Cheongnyangni 588, Miari Texas, dan Sudogolmok Yeongdeungpo: Ke Mana Perginya Distrik Lampu Merah Seoul

Bahkan orang yang sudah belasan kali ke Seoul jarang tahu ini: menara 65 lantai berkilau di sebelah Stasiun Cheongnyangni — tempat kamu berpindah ke KTX — sepuluh tahun lalu masih berupa distrik lampu merah paling terkenal di kota ini.

Ia punya nama: Cheongnyangni 588. Sebuah nomor persil yang berubah menjadi kata benda, tempat yang begitu mapan sampai orang Seoul mana pun langsung paham maksudnya tanpa penjelasan. Dan saat tulisan ini dibuat, pada musim panas 2026, kamu masih bisa mendengar suara backhoe di klaster terakhir yang tersisa di kota ini.

Kenapa Semuanya Berada di Samping Stasiun Kereta?

Bentangkan peta dan jawabannya menatap balik ke arahmu. Cheongnyangni 588 hanya tiga menit jalan kaki dari peron. Klaster Yeongdeungpo persis di belakang stasiun. Distrik Yongsan yang kini lenyap menghadap pintu masuk. Kawasan lama Jongno 3-ga — yang dijuluki warga Jongsam — tumbuh di titik pertemuan bus antarkota dan trem.

Ini bukan distrik yang tumbuh organik dari kehidupan malam. Mereka mekar tepat di titik tempat rel kereta menumpahkan manusia dan uang ke dalam kota. Lelaki yang datang dari daerah, kuli pelabuhan, tentara, dan perempuan yang tak punya tujuan lain — semuanya turun di peron yang sama.

Semua bermula di masa kolonial. Sekitar 1904, saat Perang Rusia-Jepang, Jepang mendirikan kawasan lampu merah resmi bernama Shinmachi (新町, “kota baru”) di wilayah yang kini bernama Mukjeong-dong, Jung-gu. Mengejutkannya, serpihan pola jalan kolonial itu masih bertahan di sana. Sistem prostitusi berlisensi Jepang dipindahkan bulat-bulat ke Joseon.

Setelah kemerdekaan, pemerintahan militer AS menghapus prostitusi berlisensi lewat Ordonansi Penghapusan Sistem Rumah Bordil Publik pada 14 November 1947. Tapi undang-undang tidak membuat manusia lenyap. Perang Korea meletus, perempuan yang kehilangan suami dan ayah membanjiri kota, kamptown bermunculan di sekitar pangkalan AS, dan bordil-bordil yang ditutup merayap kembali ke gang dengan nama baru: tanpa lisensi, tak resmi, dan ada di mana-mana.

Operasi Kupu-Kupu — Bagaimana Jongno 3-ga Lenyap dalam Sembilan Hari

Momen yang mendorong bisnis ini keluar dari pusat Seoul datang pada 1968.

Pada 26 September 1968, Wali Kota Seoul Kim Hyun-ok sedang meninjau lokasi konstruksi Seun Sangga ketika anggota rombongannya ditawari jasa oleh pekerja seks jalanan. Konon sang wali kota terguncang. Ia langsung memerintahkan pembersihan kawasan Jongno 3-ga. Operasi itu punya nama: Operasi Kupu-Kupu (나비작전). Logikanya sederhana — kupu-kupu mengejar bunga, jadi alih-alih mengincar para perempuan (bunga), kamu mengincar pelanggan lelaki (kupu-kupu). Lebih cepat begitu.

Setelah lebih dari tiga dekade, Jongsam terhapus dalam satu sapuan: dini hari 5 Oktober 1968, ketika polisi antihuru-hara dan regu pembongkar turun bersamaan. Masalahnya justru apa yang terjadi setelahnya. Para perempuan yang tergusur pindah ke luar pusat kota, tepatnya ke tepi anak sungai Jeongneungcheon di Hawolgok-dong. Tanah itu dulunya pemakaman umum pada masa pendudukan Jepang, lalu jadi perkampungan kumuh setelah perang. Di sanalah Miari Texas lahir.

Puncaknya tiba pada 1980-an. Ekonomi yang meledak, ditambah pencabutan jam malam pada 1982, membuat malam jadi lebih panjang. Cheongnyangni 588, Miari Texas, dan Cheonho-dong Texas dikenal sebagai Tiga Besar Seoul.

Jadi Apa yang Berdiri di Sana Sekarang?

Berikut ketiga lokasi itu sekilas.

Cheongnyangni 588 — Tempat yang Dinamai dari Nomor Persil

Namanya nyaris absurd karena begitu biasa: Beonji 588, Jeonnong-dong, Dongdaemun-gu. Orang menyebutnya Cheongnyangni karena letaknya di samping stasiun, tapi secara administratif ia selalu Jeonnong-dong. Warga Seoul cukup memakai angkanya.

Ia lenyap dengan sangat cepat. Pembongkaran dimulai Mei 2016 bersamaan dengan rencana pembangunan ulang. Pada Februari 2018, relokasi rampung 100%. Pada 31 Juli 2023, warga mulai pindah ke empat menara hunian — 65 lantai, 226.5 meter — ditambah satu menara landmark 42 lantai. Blok sebelahnya mendapat Hanyang Sujain Gracely, dan kawasan Cheongnyangni mengalami salah satu perubahan garis langit paling dramatis di Seoul timur laut.

Berdirilah di plaza stasiun hari ini dan kontrasnya nyaris membuat pusing. Seberangi satu jalan dari kaki menara-menara kaca itu dan kamu sudah berada di Pasar Gyeongdong dan Pasar Umum Cheongnyangni, tempat udara masih beraroma herbal obat dan pedagang lansia menghamparkan akar ginseng di atas palet kayu. Rasanya seperti dua kota dari dekade berbeda ditempelkan berhadapan dengan satu lampu lalu lintas di antaranya.

📍 Buka di Naver Map

Miari Texas — Dari Pemakaman Umum ke Gedung Pencakar Langit

Kawasan sekitar Beonji 88, Hawolgok-dong, Seongbuk-gu. Tak ada yang yakin dari mana julukan “Texas” berasal, tapi teori yang paling sering dikutip menunjuk citra saloon Barat — minum di lantai bawah, naik ke lantai atas, seperti bar kota perbatasan di film koboi. Secara geografis ia sebenarnya lebih dekat ke Hawolgok-dong ketimbang Miari; orang menyebutnya Miari semata karena letaknya di jalur pendakian menuju Miari Pass.

Bab terakhirnya baru saja ditutup. Pada 19 November 2025, Seongbuk-gu mulai membongkar klaster bordil di dalam zona pembangunan ulang Distrik Sinwolgok 1 (saat itu, 111 dari 115 usaha telah menyelesaikan relokasi). Pada 26 Maret 2026, usaha yang tersisa dibersihkan, dan pemerintah distrik resmi mengumumkan penutupan total — setelah 70 tahun. Pembongkaran saat itu sudah sekitar 90% rampung. Yang akan datang: 11 menara, 46 lantai di atas tanah (6 di bawah), 2,201 unit termasuk 197 hunian sewa publik. Proyek ini memakai skema pengembangan gabungan dengan Distrik Seongbuk 2 yang berjarak sekitar 3 kilometer — karakter hunian rendah Seongbuk-dong dipertahankan dengan mengalihkan rasio luas lantai yang tak terpakai ke lokasi ini.

Sudogolmok Yeongdeungpo — Tempat Lampunya Belum Semua Padam

Di belakang Stasiun Yeongdeungpo. Namanya, Sudogolmok, berasal dari Sudo Inn yang dulu berdiri di depannya. Inilah konsentrasi usaha prostitusi terakhir di Seoul, dan karena itu ia paling banyak mendapat sorotan media.

Laporan Hankook Ilbo tahun 2022 mencatat 35 kamar berdinding kaca, 20 yang disebut hwipari, 11 unit kamar tunggal — total 66 usaha dengan 146 orang. Investigasi yang sama mengungkap fakta lain: dari sekitar 170 persil di distrik itu, pemerintah Korea Selatan memegang kepemilikan atas 20.6% di antaranya. Entitas yang sama yang bertugas menegakkan hukum ternyata juga, sebagian, seorang tuan tanah.

Kawasan ini pun sedang menuju akhir. Setelah perencanaan dan uji publik pada 2020, pada 10 Juni 2021 zona itu resmi ditetapkan sebagai distrik pembangunan ulang perkotaan berbasis transit. Rencananya mencakup 993 unit apartemen (132 sewa publik) dan 477 unit officetel, dengan bangunan setinggi hingga 150 meter. Menjelang akhir 2025, mulut-mulut gangnya dipasangi CCTV beresolusi ultra tinggi; pada Juli 2026, tiga kamera pengawas tambahan dipasang.

Tapi biar saya tegaskan: gang ini bukan tempat untuk pelancong. Itu pula alasan tulisan ini tidak memberikan lokasi persisnya. Yang layak dilihat di Yeongdeungpo terletak beberapa blok dari sana — mal Times Square yang menganga luas, denyut Pasar Yeongdeungpo sebelum fajar, dan gang-gang percetakan tua di antaranya, semuanya di dalam satu kawasan yang sama.

📍 Buka di Naver Map

Distrik Lampu Merah Seoul, Sekilas

🗺️ Kebangkitan dan kejatuhan distrik lampu merah utama Seoul (per Agustus 2026)

Lihat polanya? Setiap lokasi, tanpa terkecuali, kini menampung menara apartemen tinggi. Ada pembacaan sinis yang sulit dibantah di sini: bukan moralitas yang membersihkan gang-gang itu — melainkan nilai tanah. Kalau ini bukan persil premium di dekat simpul transit, mereka tak akan lenyap secepat ini.

Pukulan Sesungguhnya Datang pada 2004

Secara hukum, titik baliknya adalah 23 September 2004 — berlakunya Undang-Undang Khusus tentang Perdagangan Seks. Razia diperketat dan transaksi di tingkat jalanan menyusut secara kasatmata.

Tapi ada bayangannya juga. Saat klaster yang terlihat menyusut, perdagangan seks tidak lenyap — ia menyebar ke officetel, room salon, dan platform daring. Kritik bahwa ia sekadar berpindah dari yang terlihat ke yang tak terlihat tetap sulit dibantah. Setiap kali satu pintu kaca di gang Yeongdeungpo padam, laporan lapangan mencatat hal yang sama: perdagangannya bermigrasi, bukan berakhir.

Apa yang Tersisa

Seoul adalah kota yang cepat mengubur masa lalunya. Gunung sampah menjadi taman ilalang. Jalan layang menjadi jalur pejalan kaki. Blok 588 menjadi apartemen. Sebagian besarnya, itu hal yang baik.

Namun begini: lobi menara 65 lantai di Stasiun Cheongnyangni tak punya plakat yang memberi tahu apa yang dulu ada di sini. 2,201 unit yang tumbuh di atas Miari kemungkinan juga tidak. Karena itulah sejarah gang-gang ini hanya bertahan dalam tulisan. Kalau kamu menjelajahi kota — benar-benar menjelajahinya — mengetahui apa yang dulu berdiri di tempatmu berpijak itu penting. Menurut saya itu salah satu hal yang paling layak diketahui.