Olahraga yang Benar-Benar Dilakukan Orang Korea — Jalan Kaki, Naik Gunung, dan Kumpul Saat Subuh

Pukul enam pagi. Lapangan sekolah dasar di Eunpyeong-gu, Seoul. Langit masih gelap. Dua puluh pria bervest seragam berkumpul di depan gawang. Seseorang meniup peluit. Usia rata-rata sekitar lima puluh. Pukul setengah delapan pertandingan usai, semua orang berangkat kerja — tanpa mandi, tanpa ribut. Kelompok ini disebut jogi-chukguhoe, klub sepak bola subuh. Sebagian dari klub semacam ini sudah berputar di lapangan yang sama pada jam yang sama selama lebih dari empat puluh tahun.

Pada saat yang sama, di pintu masuk Ui-dong menuju Bukhansan. Orang-orang mengencangkan tali sepatu gunung saat truk gimbap merapat. Baru pukul enam pagi dan antrean sudah mengular.

Habiskan cukup waktu di Korea dan kamu akan mulai sadar: negara ini berjalan di atas jadwal olahraga. Subuh untuk sepak bola dan mendaki. Sore untuk gym dan Sungai Han. Akhir pekan untuk gunung dan lapangan park golf. Dan di jadwal itu, taekwondo tidak muncul di mana pun.

Olahraga apa yang paling sering dilakukan orang Korea?

Jalan kaki. Unggul telak.

Kementerian Kebudayaan, Olahraga dan Pariwisata menanyai 9,000 orang Korea berusia 10 tahun ke atas untuk Survei Olahraga Nasional 2025. Ini hasilnya. 62.9% populasi berolahraga setidaknya sekali seminggu selama 30 menit atau lebih. Tanya apa yang mereka lakukan, dan jawabannya bercabang.

🏃 Peringkat Partisipasi Olahraga di Korea (Survei Olahraga Nasional 2025, jawaban ganda diperbolehkan)

* Angka renang dan golf dari survei 2024

Dua hal langsung mencolok dari daftar ini. Pertama, tiga teratas semuanya olahraga solo. Kedua, semuanya gratis atau nyaris gratis.

Data pengeluaran menegaskan ini bukan kebetulan. Orang Korea menghabiskan rata-rata 62,000 won per bulan untuk olahraga. Angka itu naik 16,000 won dari tahun sebelumnya — dan tetap saja hanya segitu. Di atas itu, 40.8% responden mengaku sama sekali tidak mengeluarkan uang untuk olahraga.

Ketika ditanya berapa lama satu sesi biasanya berlangsung, 67.3% menjawab antara satu jam sampai sembilan puluh menit. Itu, nyaris persis, satu sesi di gym kampung, atau satu putaran besar mengelilingi kompleks apartemen.

Kenapa orang Korea mendaki gunung seobsesif itu?

Karena subway mengantar mereka ke sana. Itu seluruh jawabannya.

Sedikit sekali kota di dunia di mana kamu bisa mencapai gerbang taman nasional dalam satu jam dari titik mana pun di pusat kota. Bukhansan tinggal jalan kaki dari Stasiun Suyu (Jalur 4) atau Stasiun Bukhansan Ui (Jalur Ui-Sinseol). Gwanaksan hanya beberapa halte bus dari Stasiun Seoul National University. Jadi angkanya jadi seperti ini.

Mendaki mencatat kenaikan terbesar di antara semua olahraga dalam survei 2025 — naik 5.0 poin persentase dibanding tahun sebelumnya. Ledakan era pandemi sempat surut, dan kini angkanya memanjat lagi.

Ada beberapa aturan tak tertulis di lanskap pegunungan. Satu: perlengkapannya berlebihan. Kamu akan rutin melihat orang berdandan ala Himalaya untuk jalur tiga jam. Orang Korea sendiri menjadikan ini bahan candaan. Dua: kamu menyapa orang. Di jalur sempit, orang asing saling melempar annyeonghaseyo saat berpapasan. Tiga: kamu makan sesuatu di puncak. Gimbap, telur rebus, jeruk, dan termos.

Lalu, setelah turun: makgeolli dan pajeon. Setiap pintu masuk gunung dipenuhi rumah makan yang menjual persis kombinasi itu dan tidak ada yang lain. Inilah sebabnya mendaki di Korea sekaligus olahraga dan ritual sosial. Pendakiannya dalih; makan setelahnya baru intinya, kata sebagian orang.

📍 Stasiun Bukhansan Ui — Buka di Naver Map

Bagaimana lari menjadi olahraga paling keren di Korea

Ada yang bergeser di sepanjang Sungai Han sekitar 2024.

Tingkat partisipasi jogging dan lari melonjak dari 4.8% pada 2024 ke 7.7% pada 2025 — kurva pertumbuhan paling curam di antara semua olahraga. Ajang maraton menyentuh 254 kali dalam satu tahun, dengan total peserta melampaui satu juta. Seoul International Marathon menarik rekor 40,000 pelari.

Yang lebih menarik dari angkanya adalah pergeseran karakternya. Sepuluh tahun lalu, maraton di Korea adalah ujian ketahanan seorang pria paruh baya yang soliter. Sekarang ia jadi budaya running crew yang didominasi orang usia 20-an dan 30-an. Pada malam hari kerja yang sudah ditetapkan, mereka berkumpul di luar stasiun subway, berlari 7 sampai 10 kilometer bersama, lalu menutupnya dengan bir di dekat situ. Ada jauh lebih dari seratus crew aktif di Seoul saja.

Dari sudut pandang wisatawan, satu fakta di sini sangat berarti: running crew ini terbuka untuk orang asing. Kebanyakan menerima pendaftaran lewat Instagram. Tidak ada iuran, atau iurannya sangat kecil. Tidak ada syarat pace. Pemkot Seoul bahkan menjalankan program resmi yang gratis.

📍 Ttukseom Hangang Park — Buka di Naver Map

Lalu bagaimana dengan olahraga tim?

Kalau olahraga individu mendominasi tingkat partisipasi, statistik klub bercerita sebaliknya. Di sini, sepak bola nomor satu.

⚽ Peringkat Keanggotaan Klub Olahraga (Survei Olahraga Nasional 2024)

Informasi sesungguhnya di tabel ini ada di kolom paling kanan. Olahraga klub di Korea terjadi saat subuh.

Klub sepak bola subuh, alias jogi-chukguhoe, praktis sebuah institusi. Namanya berarti persis apa adanya: sepak bola yang dimainkan pagi-pagi buta. Sebagian besar anggotanya berusia 40-an sampai 60-an. Mereka menyewa lapangan SD kampung pada pagi akhir pekan. Pertandingan selalu disusul pindah ke rumah makan haejangguk (sup pengusir mabuk) di dekat situ — itu bagian dari paketnya. Kabar promosi jabatan, pindah kerja, dan pernikahan anak beredar di atas mangkuk-mangkuk itu. Ini klub olahraga sekaligus infrastruktur sosial pria paruh baya Korea.

Bulu tangkis makhluk yang sedikit berbeda. Gedung olahraga kampung dan aula sekolah penuh sejak pukul 5 pagi. Sepatu dan raket sudah cukup; semuanya di dalam ruangan, jadi cuaca tidak relevan. Kepadatan penggemar bulu tangkis di Korea aneh, nyaris absurd tingginya menurut ukuran global. Melangkahlah ke lapangan dan kamu akan paham: smash ajumma klub setempat jauh lebih menakutkan daripada yang kamu kira.

Lalu apa itu park golf?

Ini kotak yang paling cepat tumbuh di peta olahraga Korea selama lima tahun terakhir.

Park golf adalah versi mengecil dari golf, dimainkan di rumput taman dengan satu stik kayu. Holenya pendek, biaya perlengkapannya sepersekian golf biasa, dan tidak menuntut kekuatan seluruh tubuh. Ia mendarat di negara yang sedang memasuki masyarakat super-tua pada momen yang tepat.

Termasuk pemain yang tidak terdaftar, totalnya diperkirakan 400,000 sampai 500,000. Kalau kamu pernah berjalan di tepian Sungai Han atau sungai kecil kota dan melihat sekelompok lansia bertopi warna-warni memukul bola di hamparan rumput, itulah park golf. Pemerintah daerah berlomba membangun lapangan, dan perebutan lahan serta perang reservasi yang menyusulnya sampai masuk berita.

Golf dan screen golf — bagian yang soal uang

Survei yang sama menanyakan hal lain kepada orang Korea: kalau punya lebih banyak waktu, apa yang akan kamu lakukan? Kalau punya lebih banyak uang, apa yang akan kamu lakukan?

Dengan lebih banyak waktu: renang (16.2%). Dengan lebih banyak uang: golf (19.0%).

Dua jawaban itu memetakan struktur pasar olahraga Korea dengan sempurna. Golf adalah olahraga yang ingin dimainkan orang tapi sulit dibiayai, jadi Korea membangun industri terbesar di dunia untuk memindahkan hasrat itu ke dalam ruangan: screen golf.

Ada sekitar 8,650 tempat screen golf di seluruh negeri. Itu kepadatan minimarket, kejenuhan level kota. Satu ronde di lapangan golf sungguhan berbiaya di atas 450,000 won; rata-rata pengeluaran bulanan untuk screen golf sekitar 170,000 won. Dengan harga sebotol soju sepulang kerja, kamu dapat 18 hole dalam dua jam. Model ini sudah jadi kelaziman.

Bagi wisatawan, screen golf ternyata aktivitas malam yang solid. Kamu menyewa ruangan pribadi, bisa memesan minuman dan camilan, dan bahkan orang yang belum pernah memegang stik bisa mengerti dalam dua jam. Ini rencana cadangan yang sangat bagus di hari hujan.

Kenapa orang tidak berolahraga

Kamu harus melihat sisi lain dari angka-angka itu untuk benar-benar melihat negaranya. Ini alasan yang disebut orang-orang yang tidak rutin berolahraga.

Kurangnya waktu jadi nomor satu yang telak. Tapi jawabannya terbelah menurut usia: orang di bawah 50 bilang tidak punya waktu; orang usia 60-an bilang tidak tertarik; orang 70 tahun ke atas bilang kesehatannya tidak mengizinkan.

Partisipasinya juga timpang. Dari usia 20-an sampai 60-an, angkanya berkisar di sekitar 65%. Remaja anjlok ke 43.2%. Ini statistik negara di mana hagwon dan ujian masuk telah melahap habis jam olahraga remaja. Masalah yang diakui terbuka oleh masyarakat Korea sendiri.

Apa yang benar-benar bisa dilakukan wisatawan

Pada akhirnya, yang dicintai negara ini adalah melakukan sesuatu bersama-sama

Di atas kertas, olahraga Korea tampak seperti kumpulan kegiatan soliter. Orang berjalan, berlari, dan mengangkat beban sendirian.

Tapi datangi tempatnya sungguhan dan kamu akan melihat setiap olahraga solo itu membentuk kelompok. Mendaki menjadi sanakhoe (klub pendaki gunung). Lari menjadi crew. Gym menjadi komunitas longgar berisi wajah-wajah yang muncul pada jam yang sama. Datang ke lapangan pukul 6 pagi mungkin didorong sesuatu yang lebih dari sekadar cinta murni pada sepak bola.

Lain kali kamu terbangun pagi-pagi di Seoul, keluarlah. Di jam-jam sebelum kota ini buka, sudah ada orang-orang yang bergerak. Kalau kamu ingin memahami Korea itu negara macam apa, jam itulah yang bercerita paling jujur.