Tra Apgujeong và hai thứ hiện ra: thẩm mỹ viện và cửa hàng hàng hiệu. Chẳng cái nào sai. Nhưng cả hai đều kể chuyện của những người làm việc ở khu này và những người đi ngang qua — không phải chuyện của những người thật sự sống ở đây.
Đi bộ năm phút từ lối số 3 ga Apgujeong về phía sông Hàn là khung cảnh đổi khác. Những khối chung cư thấp tầng từ thập niên 1970 xếp dọc phố, và ngay giữa tất cả là một khu chợ truyền thống xây năm 1976 — chưa từng cải tạo, vẫn đứng nguyên như thế. Trong chợ đó, một quán đã bán tteokbokki suốt 40 năm. Bên kia đường là chỗ dọn yukhoe-bibimbap lúc 3 giờ sáng. Bài này nói về mặt đó của khu phố.
Câu trả lời ngắn gọn
- Các thẩm mỹ viện tập trung ở phía nam đường Dosan-daero thuộc địa phận Sinsa-dong. Khu phía bắc ga Apgujeong hướng ra sông Hàn là một vùng chung cư dân cư 50 năm tuổi. Hai gương mặt của cùng một khu phố, xếp chồng lên nhau.
- Trung tâm thật sự của khu này không phải trung tâm thương mại — mà là chợ Sinsa, một khu chợ truyền thống xây năm 1976. Nó mọc lên cùng lúc với các chung cư và chưa bao giờ bị tái phát triển.
- Thứ dân bản địa thật sự ăn ở đây chẳng hào nhoáng. Đó là gomtang, baekban, tteokbokki, naengmyeon kiểu Bình Nhưỡng. Hình ảnh định danh khu này: một khách mặc vest và một khách đi dép lê ngồi cùng quán, ăn cùng một món.
Apgujeong có thật sự là khu thẩm mỹ không?
Đúng một nửa. Nhưng khi bạn nắm rõ địa lý, câu chuyện đổi khác.
Theo số liệu 2025, quận Gangnam có 492 phòng khám và bệnh viện có bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ được cấp chứng chỉ. Trong đó 225 nằm ở Sinsa-dong. Cụm dày đặc quanh ga Apgujeong và ga Apgujeong Rodeo về mặt hành chính chủ yếu thuộc Sinsa-dong, và trên thực địa nó nằm trong dải cao ốc văn phòng phía nam đường Dosan-daero và Nonhyeon-ro.
Khu phía bắc ga Apgujeong — hướng ra sông Hàn, đi lên trên bản đồ — gần như không có phòng khám nào. Phía đó là chung cư san sát. Nếu bạn từng đi quanh Apgujeong và nghĩ “chỗ này chỉ toàn thẩm mỹ viện”, nhiều khả năng bạn mới chỉ ở phía phòng khám của khu phố.
Con số cuối cùng đó giải thích khu phố này rõ hơn bất cứ thứ gì khác. Bên trong một quần thể chung cư trị giá hơn 200 triệu won mỗi pyeong lại là một khu chợ truyền thống chưa từng cải tạo và một quán ăn vặt đã ở đó 40 năm. Đó là tổ hợp bạn hiếm gặp ở những khu nhà giàu khác của Seoul.
Cái tên Apgujeong đến từ đâu
Cái tên bắt nguồn từ Apgujeong (狎鷗亭), một đình thủy tạ dựng trên gò đất nhìn ra sông Hàn bởi Han Myeong-hoe, quan đại thần quyền thế dưới triều vua Sejo thời Joseon. Tên ấy nghĩa là "buông bỏ việc đời để kết bạn với đàn hải âu bên sông" — theo truyền thuyết là do một sứ thần nhà Minh tên Ye Gyeom đặt. Trên thực tế, Han khó có thể gọi là người ở ẩn, và cái đình trở thành điểm dừng chân được các sứ thần Trung Hoa săn đón. Họa sĩ Gyeomjae Jeong Seon đã ghi lại nó trong tác phẩm "Apgujeong-do". Bản thân cái đình biến mất trong các đợt lấn sông Hàn và phát triển khu dân cư thập niên 1960–1970. Giờ chỉ còn lại những khối chung cư. Nhưng cái tên thì đã băng qua 500 năm.
Apgujeong bắt đầu và kết thúc ở đâu?
Đây là điều khiến khách du lịch rối nhất. Vùng người ta gọi là “Apgujeong” thật ra tách thành bốn khu với tính cách riêng — và hai ga tàu điện ngầm khác nhau cùng mang cái tên này.
🗺️ Bốn khu của Apgujeong — khác nhau chỗ nào
| Khu | Ga gần nhất | Đặc trưng | Ăn gì ở đây |
|---|---|---|---|
| Apgujeong cũ | Ga Apgujeong (tuyến 3) | Chung cư thập niên 1970 + chợ Sinsa | Gomtang, baekban, đồ ăn vặt chợ |
| Apgujeong Rodeo | Ga Apgujeong Rodeo (Suin-Bundang) | Bùng nổ thập niên 1990 → lụi tàn → hồi sinh | Pocha kiểu cũ, đồ uống, quán cà phê |
| Công viên Dosan | Ga Apgujeong Rodeo (đi bộ 8 phút) | Nhà hàng cao cấp, cửa hàng flagship | Fine dining, đồ tráng miệng |
| Garosu-gil | Ga Sinsa (tuyến 3) | Khu thời trang — giáp Apgujeong nhưng được coi là riêng | Brunch, chuỗi nhượng quyền |
Ga Apgujeong và ga Apgujeong Rodeo không phải cùng một ga. Giữa hai ga là quãng đi bộ khoảng 15 phút, và chúng nằm trên hai tuyến khác nhau: tuyến 3 so với tuyến Suin-Bundang. Nhầm chỗ này khi vạch đường từ nơi ở là bạn sẽ ở đầu bên kia của khu phố.
Chuyện gì đã xảy ra với phố Rodeo
Đầu thập niên 1990, phố Rodeo Apgujeong là nơi khai sinh một nền văn hóa giới trẻ dẫn dắt bởi đám con nhà giàu Gangnam gọi là Bộ tộc Cam (오렌지족). Thời ấy, con phố này là nơi các trào lưu Hàn Quốc bắt đầu — từ ngữ đó đến nay vẫn còn trong từ điển. Rồi từ cuối thập niên 2000, nó thua các khu thương mại khác và trải qua gần một thập kỷ sa sút. Vài năm gần đây, cửa hàng mới dọn về và phố lại nhộn nhịp. Vì thế đi phố Rodeo hôm nay nghĩa là thấy một cửa hàng trụ vững từ thập niên 1990 đứng ngay cạnh một cửa hàng mới mở năm ngoái.
Dân bản địa thật sự ăn ở đâu?
Phần tiếp theo không phải bảng xếp hạng. Đó là năm mạch khác nhau — bát canh hằng ngày, món thịt đêm khuya, quán nhậu kiểu cũ, mâm cơm ngày thường đổi món mỗi ngày, và sạp ăn vặt trong chợ. Điểm chung: không nơi nào trong số này cố lấy lòng bạn bằng nội thất.
Minamok — bát canh mặc định của khu phố
Eonju-ro 153-gil 12, gần ngã tư công viên Dosan. Quán gomtang nước trong quảng cáo chỉ dùng bò hanwoo hạng 1+ trở lên, theo đúng khuôn mẫu gomtang Seoul — dòng Hadonggwan. Bát đồng, nhiều hành lá, chan đi chan lại qua nước sôi để tô ra bàn còn bỏng lưỡi.
Với khách du lịch, lý do thực dụng để đến còn đơn giản hơn: không nghỉ trưa. Mở thẳng từ 10:30 đến 22:00 (Chủ nhật đóng lúc 21:00). Apgujeong là kiểu khu mà kiếm một bữa tử tế vào giờ trái khoáy khó hơn đáng lẽ phải thế, nên chi tiết này tạo khác biệt thật sự.
🍲 Vài món chính ở Minamok (tính đến tháng 7/2026)
| Món | Giá | Ghi chú |
|---|---|---|
| Gomtang (thường) | 13,000 won | Bò hanwoo, hạng 1+ trở lên |
| Gomtang cay | 13,000 won | Nêm bằng mỡ lá bò hanwoo |
| Gomtang đặc biệt | 15,000 won | Thêm thịt + nội tạng |
| Suyuk (vừa) | 30,000 won | Gầu, nạm, nội tạng |
| Suyuk (lớn) | 45,000 won | — |
| Eobok-jaengban | 80,000 won | Chỉ có sau 15:00 |
Saebyeokjip — cái tên chính là giờ mở cửa
Dosan-daero 101-gil 6. Mở cửa giữa thập niên 1980 với món kongnamul-gukbap (canh giá đậu) rồi chuyển thành quán chuyên bò hanwoo, vẫn giữ đúng chỗ đó ở Cheongdam-dong sau hơn 30 năm. Đúng như tên gọi: mở 24 giờ, 365 ngày một năm.
Lý do quán trụ được nằm ở cách họ dựng thực đơn. Kkot-deungsim bò hanwoo (thăn hoa) giá 85,000 won cho 150g — và cũng tại quán đó, bạn có thể gọi yukhoe-bibimbap 16,000 won và ttaro-gukbap 11,000 won. Một người đang tiếp đối tác và một người đang giải rượu ngồi chung một phòng. Đó cũng là lý do có hẳn một làn khách riêng kéo vào lúc đêm muộn sau khi tan việc gần đó.
Hanchu — mức giá kỳ lạ nhất Apgujeong
Nonhyeon-ro 175-gil 68 (Sinsa-dong 549-9), đối diện trường trung học Hyundai. Cái tên là rút gọn của “Hanjanui Chueok” (한잔의 추억, “Ký ức một ly rượu”), và đây là quán lâu đời (nopo) xếp hạng cao nhất Apgujeong trên DiningCode.
Thực đơn khác thường. Gochu-twigim (ớt tẩm bột chiên giòn) 24,000 won, tteokbokki Hanchu 23,000 won, gà rán 24,000 won, golbaengi-muchim (ốc xào trộn cay) 31,000 won. Một đĩa tteokbokki giá 23,000 won — cái giá vừa là món ăn vừa là lời tuyên bố về bản chất khu phố này. Bảng phân tích của DiningCode nói rõ: điểm vị 4.1, nhưng điểm giá 3.5. Không nhiều người đồng tình với mức tiền đó.
Vậy mà tối nào quán cũng chật. Hai thẻ không khí hàng đầu là “ồn ào náo nhiệt” và “bình dân mộc mạc”. Việc tổ hợp đó sống được giữa lòng Apgujeong nói lên tất cả về bản chất nơi này.
Cần biết gì trước khi đến Hanchu
- Nghỉ mọi Chủ nhật. T2–T5 14:00–24:00 (nhận gọi món cuối 23:30), T6–T7 đến 1:00 sáng.
- Đến khoảng 5 giờ chiều là bạn tha hồ chọn bàn. Sau 8 giờ tối, hãy chuẩn bị xếp hàng và một mức ồn khiến trò chuyện thành cực hình.
- Đồ ăn kèm cơ bản (bánh phồng ppeongtwigi, củ cải chua ăn với gà) được tự lấy thêm thoải mái. Đỗ xe thì gần như bất khả thi.
- Hai người: một phần gochu-twigim là đủ. Gọi thêm tteokbokki thì nhiều khả năng bạn sẽ bỏ mứa.
Honam Sikdang và chợ Sinsa — cái nền của khu phố
Honam Sikdang cách Minamok hai phút đi bộ, về hướng lối số 3 ga Apgujeong. Buổi trưa quán chạy baekban với thực đơn đổi theo thứ trong tuần. Buổi tối nó thành quán samgyeopsal, với mugeunji-dwaeji-jjim (thịt heo kho kimchi già) làm món chủ lực. Việc một quán baekban còn sống được ở Apgujeong đã là bằng chứng rằng đời sống thật sự vẫn tồn tại trong khu này.
Chợ Sinsa nằm giữa lối số 1 ga Apgujeong và khu chung cư Hyundai. Xây năm 1976, chợ có khoảng 80 sạp và chưa từng trải qua xây lại hay cải tạo. Khách vẫn chủ yếu là cư dân trong khu, và nhiều tiểu thương đã ngồi cùng một sạp hàng chục năm. Gần lối vào phía sau, Ssangdungine Tteokbokki được biết đã tồn tại 40 năm. Quán khởi đầu là một sạp ở rìa chợ rồi sau dọn vào trong.
Người ta đi đâu để tiếp khách hoặc họp mặt gia đình?
Có lý do khiến Apgujeong dày đặc nhà hàng Hàn cao cấp lâu đời. Khi khu này trở thành vùng dân cư giàu nhất Seoul vào thập niên 1980, những quán lâu đời ở Jongno đã theo chân khách xuống phía nam sông.
🍖 Những nhà hàng Hàn lâu năm ở Apgujeong (tính đến tháng 7/2026)
| Nhà hàng | Món phục vụ | Từ năm | Điểm DC |
|---|---|---|---|
| Hanilgwan Apgujeong | Bulgogi kiểu Seoul, hanjeongsik | 1939 Jongno → 2008 Apgujeong | 76 |
| Samwon Garden | Sườn & bulgogi bò hanwoo, galbitang | 1976 Samwonjeong → 1981 Apgujeong | — |
| Piyangok Apgujeong | Naengmyeon kiểu Bình Nhưỡng, eobok-jaengban | — | 81 |
| Geumsu Bokguk Apgujeong | Cá nóc, bokguk (canh cá nóc) | — | 81 |
| Gangnam Myeonok | Naengmyeon kiểu Hamheung, galbijjim | 1997 | 76 |
| Irirhyang No.1 | Món Hoa, eohyangdonggo | — | 75 |
Samwon Garden khởi đầu năm 1976 với tên “Samwonjeong” ở Siheung, tỉnh Gyeonggi, trước khi mở cơ sở chính tại Apgujeong năm 1981. Quán được xem là nguyên mẫu của vô số nhà hàng nướng Hàn ”○○ Garden” khắp cả nước — bố cục kiểu vườn với guồng nước và thác nước là phát kiến của họ. Quán vẫn hoạt động ở đúng vị trí Sinsa-dong đó.
Nếu bạn tìm naengmyeon kiểu Bình Nhưỡng, Apgujeong mạnh một cách bất ngờ. Piyangok Apgujeong đạt 81 điểm DiningCode — thuộc hàng cao nhất khu vực — và Bongpiyang Apgujeong cũng trong tầm đi bộ.
Làm sao để không phí một chuyến đi Apgujeong
Kiểu thất bại mà khách du lịch gặp ở đây khác với các khu thương mại khác. Đây không phải khu du lịch — đây là khu dân cư và văn phòng chồng lên nhau, nghĩa là những thứ hỏng việc chủ yếu nằm ở thời điểm và vị trí.
Một lộ trình nửa ngày ở Apgujeong
- 11:00 Lối số 1 ga Apgujeong (tuyến 3) → chợ Sinsa. Đi một vòng và ngắm cấu trúc cửa hàng đóng băng từ năm 1976.
- 12:00 Ăn trưa. Gomtang Minamok (13,000 won) hoặc baekban Honam Sikdang. Cả hai đều trong tầm đi bộ từ ga.
- 13:30 Đi các lối giữa những khối chung cư về phía sông Hàn, qua nút giao Apgujeong → công viên Hangang. Bạn sẽ đi ngang gò đất nơi cái đình từng đứng.
- 15:00 Hướng về Apgujeong Rodeo (đi bộ 15 phút). Nghỉ chân ở một quán cà phê gần công viên Dosan.
- 17:00 Dạo phố Rodeo. Đây là đoạn mà biển hiệu thập niên 1990 đứng cạnh những cửa hàng mới mở năm ngoái.
- 18:30 Ăn tối. Hanchu để vừa nhậu vừa ăn (nghỉ Chủ nhật), hoặc Saebyeokjip để ăn thịt (24 giờ).
Ba thứ hay khiến người ta vấp
- Lẫn lộn hai nhà ga. Ga Apgujeong (tuyến 3) và ga Apgujeong Rodeo (tuyến Suin-Bundang) không phải cùng một chỗ. Nếu đích của bạn là công viên Dosan hoặc phố Rodeo, hãy xuống ở ga Apgujeong Rodeo.
- Đinh ninh là có chỗ đỗ xe. Quán càng lâu đời càng ít khả năng có bãi đỗ — valet (mất phí) thường là lựa chọn duy nhất. Tàu điện ngầm hoặc taxi mới là nước đi khôn ở đây.
- Bỏ ngỏ tối Chủ nhật. Đây là khu dân cư. Rất nhiều nơi đóng sớm hoặc nghỉ hẳn vào Chủ nhật. Saebyeokjip, mở 24 giờ, là lưới an toàn của bạn.
Nguồn dữ liệu & kiểm chứng
- Điểm số quán, giá thực đơn, giờ mở cửa: trang từng nhà hàng và danh mục "Apgujeong Nopo" trên DiningCode (truy cập ngày 28/7/2026)
- Lịch sử và cơ cấu sạp của chợ Sinsa: Bách khoa Văn hóa Gangnam số — mục "Chợ Sinsa", Namuwiki — "Chung cư Hyundai Apgujeong"
- Nguồn gốc địa danh Apgujeong và cái đình: Bách khoa Văn hóa Gangnam số, Viện Nghiên cứu Hàn Quốc học — Sillok Wiki
- Lịch sử Hanilgwan: Lịch sử chính thức của Hanilgwan · Lịch sử Samwon Garden: Bách khoa Văn hóa Gangnam số — "Samwon Garden"
- Lịch sử bách hóa Galleria: Hanwha Galleria — Các cột mốc chính
- Lịch sử & giá của Saebyeokjip: Siksin — "Cheongdam Saebyeokjip"
- Số liệu phân bố thẩm mỹ viện dựa trên thống kê 2025 và có thể thay đổi khi phòng khám mở ra hoặc đóng lại. Giá, giờ mở cửa và ngày nghỉ định kỳ phản ánh thời điểm đăng bài. Những mục chưa xác nhận tại chỗ đều được ghi chú trong bài mà không dùng lối nói khẳng định.