Những cây cầu sông Hàn ở Seoul: đài phun nước, vụ sập cầu và một bản hit — 10 câu chuyện phía sau

Sông Hàn cắt thẳng qua giữa Seoul, và hơn 30 cây cầu khâu thành phố lại với nhau qua dòng nước ấy. Phần lớn du khách chỉ ghi nhận chúng như “cái thứ mà taxi chạy qua”, nhưng một số cây cầu trong đó mang trọn những chương lịch sử của thành phố. Một cây cầu có đài phun nước đạt kỷ lục Guinness gắn dọc lan can. Một cây cầu sập trong giờ đi làm buổi sáng và viết lại mọi luật an toàn của cả nước. Một cây cầu trở thành bài hát đứng đầu bảng xếp hạng. Một cây cầu chạy xuyên qua khu bảo tồn chim và tới nay vẫn cấm bấm còi. Đây là những câu chuyện phía sau 10 cây cầu sông Hàn ở Seoul — cùng cách thật sự để ngắm, để đi bộ và để bắt gặp chúng ở khoảnh khắc đẹp nhất.

Trước hết, một chút bối cảnh — vì sao Seoul lắm cầu đến vậy?

Sông Hàn chia Seoul thành hai nửa — bắc (Gangbuk) và nam (Gangnam) — và có nơi rộng hơn một cây số. Ở thành phố này, cầu không phải phong cảnh. Chúng là hạ tầng sinh tồn. Cây đầu tiên mọc lên năm 1900, và suốt hơn 120 năm sau đó, mỗi lần Seoul nở ra thêm một chút là lại có một cây cầu xuất hiện. Đi theo thứ tự xây dựng của các cây cầu, bạn đang lần theo hành trình thành phố lớn lên từ một thị trấn thành lũy ven sông thành một đô thị 10 triệu dân.

Năm cây cầu có chuyện để kể — hãy bắt đầu từ đây

Cầu Banpo — khoan đã, sao nước lại phun ra từ một cây cầu?

Nếu bạn từng thấy một tấm ảnh về cầu ở Seoul, nhiều khả năng đó là tấm này. Gắn dọc hai bên cầu Banpo là 380 vòi phun hút nước thẳng từ sông Hàn và bắn ra ngoài — chừng 190 tấn mỗi phút. Mỗi bên dài 570 mét, tổng cộng 1,140m, đủ để giành kỷ lục Guinness năm 2008 cho đài phun trên cầu dài nhất thế giới. Ban đêm, gần 200 ngọn đèn nhuộm các cột nước thành sắc cầu vồng, và đó là nguồn gốc cái tên: 달빛무지개분수 — đài phun Cầu vồng Ánh trăng.

Nhưng điều kỳ lạ về kỹ thuật ở đây không phải hệ thống nước. Mà là kết cấu. Cầu Banpo là cây cầu hai tầng đầu tiên của Hàn Quốc, và tầng dưới mang một danh tính hoàn toàn riêng: cầu Jamsu (潛水橋), dịch sát nghĩa là “cầu chìm”. Nó được xây thấp một cách cố ý — khi nước sông dâng, nước được phép tràn qua.

💧 Lịch chạy đài phun Cầu vồng Ánh trăng 2026

📍 Mở trên Naver Map

Cầu Jamsu đang trên đường trở thành cầu không xe

Seoul đang biến cầu Jamsu thành cây cầu chỉ dành cho người đi bộ đầu tiên trên sông Hàn. Một phương án mang tên “The Longest Gallery” — do một hãng kiến trúc Hà Lan nghĩ ra — đã thắng cuộc thi thiết kế, và kế hoạch là biến toàn bộ nhịp cầu dài chừng 800 mét thành một không gian văn hóa ngoài trời cho triển lãm và lễ hội. Mốc ban đầu là tháng 4 năm 2026, nhưng ngày hoàn thành đã bị đẩy sang 2027.

Trong lúc chờ, Seoul vẫn tổ chức thường niên Lễ hội đi bộ cầu Jamsu không xe (뚜벅뚜벅 축제, một cái tên tượng thanh mô phỏng tiếng bước chân). Mỗi Chủ nhật trong tám tuần mỗi mùa xuân — năm 2026 là từ 26 tháng 4 tới 14 tháng 6 — cầu đóng với xe cộ và giao hẳn cho người đi bộ. Ngay cả ngoài mùa lễ hội, Jamsu vẫn có lối đi bộ mở quanh năm, và vì nó nằm gần mặt nước hơn mọi cây cầu sông Hàn khác, khung cảnh có cảm giác như chỉ cách dòng sông một tầm tay.

📍 Mở trên Naver Map

Cầu Seongsu — ở đây thật sự từng có một cây cầu sập sao?

Đúng vậy. Và bi kịch ấy trở thành khoảnh khắc Hàn Quốc buộc phải đối diện với cái giá của văn hóa phát triển “nhanh lên, nhanh nữa”.

Khoảng 7:40 sáng ngày 21 tháng 10 năm 1994, một đoạn giàn thép phía trên của cầu Seongsu — dài chừng 48 tới 50 mét — đứt rời và rơi xuống sông Hàn. Đó là giờ cao điểm buổi sáng. Xe buýt, ô tô và những người đang trên đường đi làm, đi học rơi xuống cùng mặt cầu. Ba mươi hai người thiệt mạng và 17 người bị thương. Trong số nạn nhân có các nữ sinh trung học đang trên đường tới lớp.

Hậu quả đã định hình lại toàn bộ cách tiếp cận của Hàn Quốc với an toàn hạ tầng. Năm sau đó xảy ra vụ sập bách hóa Sampoong (1995), và hai thảm họa cộng lại đã thúc đẩy sự ra đời của Luật Đặc biệt về Quản lý An toàn Công trình, các cuộc kiểm định an toàn chính xác bắt buộc, cùng bộ khung pháp quy điều chỉnh hạ tầng Hàn Quốc tới tận hôm nay.

Đã có ý kiến sửa chữa các đoạn còn nguyên của cầu Seongsu, nhưng cuối cùng quyết định là phá bỏ và xây lại từ đầu. Thi công khởi động tháng 4 năm 1995, và cây cầu mới thông xe ngày 3 tháng 7 năm 1997 — chắc chắn hơn, với sức chịu tải nâng từ 32 tấn lên 43 tấn, gia cố kháng chấn, và giá chống rơi: một cơ chế khóa thứ cấp được thiết kế để giữ lại mặt cầu ngay cả khi kết cấu gặp sự cố, ngăn nó rơi xuống sông. Ngày nay, đi qua cầu Seongsu hoàn toàn an toàn.

Với du khách ngày nay, cầu Seongsu đơn giản là lối qua lại giữa Seoul Forest (Seongsu-dong) và Apgujeong — tuyến đường tự nhiên khi bạn di chuyển từ khu cà phê Seongsu sang Apgujeong Rodeo. Nhưng nếu bạn biết chuyện gì đã xảy ra ở đây vào một buổi sáng tháng 10 năm 1994, khung cảnh ngoài cửa xe sẽ mang một cảm giác khác.

📍 Mở trên Naver Map

Cầu Yanghwa — cây cầu đã trở thành một bài hát

Với người Hàn ở tuổi 20 và 30, “cầu Yanghwa” là tên một bài hát trước khi là một công trình hạ tầng. Phát hành năm 2014 bởi Zion.T — một ca sĩ R&B Hàn Quốc có ảnh hưởng lớn, đừng nhầm với rapper ZICO — ca khúc xoay quanh cây cầu mà người cha lái taxi của anh đi qua mỗi ngày. Câu điệp khúc “Hãy hạnh phúc, đừng ốm đau” đã trở thành một dấu mốc cảm xúc của cả một thế hệ.

Bản thân cây cầu cũng có một vị trí vững chắc trong lịch sử kỹ thuật. Cầu Yanghwa nguyên bản — khi ấy tên là 제2한강교 (cầu Hangang số 2) — là cây cầu sông Hàn đầu tiên do người Hàn tự thiết kế và thi công hoàn toàn bằng công nghệ trong nước sau khi thoát ách thống trị Nhật Bản. Thi công bắt đầu tháng 6 năm 1962 và kết thúc ngày 25 tháng 1 năm 1965. Năm 1982, một nhịp song song được thêm vào phía thượng lưu, và cây cầu lấy tên hiện tại từ một bến đò cũ gần đó, 양화진 (Yanghwajin).

Đây không phải cây cầu để ngắm cảnh theo nghĩa thông thường. Thứ nó có là vị trí: đầu bắc nằm ngay tại Hapjeong và Hongdae. Ăn tối xong ở Hongdae, đi bộ ra đầu cầu, và sông Hàn trải ra trước mặt bạn. Nếu bạn biết bài hát, chừng đó đã đủ là một điểm đến.

📍 Mở trên Naver Map

Cầu Hannam — thật ra trước đó cũng đã có một cây cầu thành bài hát

Năm 1979, ca sĩ Hye Eun-yi phát hành “Cầu Hangang số 3” — một bản hit khổng lồ của thời đó. Cây cầu số 3 ấy chính là cầu Hannam ngày nay. Khi thông xe năm 1969, đây là cửa ngõ của Seoul ra đường cao tốc Gyeongbu và vạch xuất phát cho công cuộc phát triển Gangnam — mà hồi ấy phần lớn vẫn là đất trống. Nói Gangnam mà cả thế giới biết hôm nay khởi đầu từ cây cầu này cũng không hề quá lời. Hai thế hệ, hai bản hit, hai cây cầu rất khác nhau — nhưng cùng một dòng sông chảy bên dưới.

Cầu Seogang — sao lại có một hòn đảo nằm giữa cầu?

Nhìn từ Mapo về phía nam hướng Yeouido, bạn sẽ thấy một hòn đảo rậm cây nằm dưới mặt cầu. Đó là Bamseom (栗島, “đảo Hạt dẻ”). Cầu Seogang cắt thẳng qua nó — theo đúng nghĩa đen.

Bamseom từng là một hòn đảo có người ở, quê nhà của chừng 400 cư dân. Năm 1968, giữa cơn sốt phát triển Yeouido, hòn đảo bị cho nổ mìn — thành phố cần cát và sỏi của nó làm vật liệu xây dựng, còn việc san phẳng đảo giúp mở rộng lòng sông. Cư dân bị di dời cưỡng chế tới chân núi Wausan ở Mapo. Nhưng phần đá và mảnh vụn còn lại dần giữ lại phù sa, hòn đảo bắt đầu tự tái sinh, và khi con người đi rồi, chim chóc dọn đến.

Khi công trình cầu Seogang tái khởi động năm 1991, các nhóm môi trường và giới nghiên cứu chim phản đối dữ dội. Kế hoạch là cho một con đường nhiều làn chạy thẳng qua nơi cư trú của chim di cư, mà tới lúc đó đã thu hút hơn 15,000 con. Cây cầu vẫn được xây — nhưng kèm điều kiện.

Bamseom cấm người ngoài lui tới. Nhưng bạn có thể ngắm ở khoảng cách gần nhất có thể bằng cách đi bộ trên lối đi bộ cầu Seogang, vốn nhìn thẳng xuống hòn đảo, hoặc từ khu quảng trường Mulbit trong công viên sông Hàn Yeouido. Biết rằng một hòn đảo từng bị nổ mìn đã lặng lẽ tự dựng mình lại thành vùng đất ngập nước được bảo vệ quốc tế — đó là loại chuyện nền làm thay đổi năm phút đứng trên một cây cầu.

📍 Mở trên Naver Map

Cầu Dongjak · cầu Gwangjin — uống cà phê trên cầu được à?

Được — ở hai chỗ khác nhau, và cả hai đều có kết cấu bất thường.

Cầu Dongjak — một tòa nhà năm tầng đậu trên cây cầu

Ở đầu nam cầu Dongjak, hai công trình ngắm cảnh nằm ngay trên thân cầu. Phía tây (nhìn về hạ lưu) là Noeul Café; phía đông (thượng lưu) là Gureum Café. Bên trong trải qua nhiều tầng với quán cà phê, cửa hàng tiện lợi, hiệu sách, quán cà phê đọc sách và sàn ngắm cảnh trên mái.

Vậy quy tắc rất đơn giản: muốn xem đài phun thì tới Gureum; muốn xem hoàng hôn thì tới Noeul. Hai quán nối thẳng vào ga Dongjak (tuyến 4 và 9) nên rất dễ tới, và trải nghiệm nhâm nhi cà phê khi đang lơ lửng trên sông Hàn thật sự hiếm gặp — kể cả ở Seoul.

📍 Mở trên Naver Map

Gwangjingyo 8th Street — đài quan sát dưới gầm cầu

Cầu Gwangjin nằm ở rìa cực đông Seoul, nối Cheonho ở quận Gangdong với Gwangjang-dong ở quận Gwangjin. Nép dưới mặt cầu ở khoảng giữa nhịp là một không gian quan sát khoét vào kết cấu trụ cầu — 광진교8번가 (Gwangjingyo 8th Street). Theo Chính quyền Thủ đô Seoul, đài quan sát trong trụ cầu chỉ tồn tại ở ba nơi trên thế giới.

Qua những ô kính kịch trần, dòng sông chảy vụt ngay bên dưới bạn. Không gian này tổ chức các triển lãm và buổi diễn nhỏ. Vào cửa miễn phí.

Cầu Gwangjin cũng là một trong số hiếm hoi các cây cầu sông Hàn được thiết kế lại với người đi bộ và người đi xe đạp trong đầu — số làn xe bị giảm để mở rộng không gian đi bộ, khiến đây thành một trong những cây cầu dễ chịu nhất để đi bộ qua. Cái giá phải trả: nó nằm ở rìa cực đông thành phố, nên hãy tính thêm thời gian di chuyển từ trung tâm Seoul.

📍 Mở trên Naver Map

Thêm cầu, thêm chuyện

🌉 Những cây cầu sông Hàn khác đáng biết

Muốn gói hết chuyện những cây cầu trong một ngày?

Đây là lịch trình nửa ngày xâu chuỗi những điểm nổi bật:

1. 4:00 chiều — Tới ga Dongjak. Lên một trong hai quán cà phê ngắm cảnh cầu Dongjak (Noeul Café cho góc hoàng hôn) và thu vào tầm mắt sông Hàn cùng Namsan.
2. Quanh giờ hoàng hôn — Sau khi bầu trời làm xong phần việc của nó, men theo lối ven sông về phía đông tới công viên sông Hàn Banpo.
3. 7:00 tối — Đi bộ qua cầu Jamsu, gần mặt nước nhất mà bạn có thể tới mà không phải lội xuống.
4. 8:00 tối — Giành một chỗ trên bãi cỏ công viên sông Hàn Banpo để xem đài phun Cầu vồng Ánh trăng (suất 8:00 tối).
5. Sau 9:00 tối — Đi về ga Bến xe Cao tốc, hoặc khép lại bằng cảnh đêm từ sàn ngắm Sebitseom.

Nếu bạn ở gần Yeouido hay Hongdae, một tuyến thay thế tốt là cầu Seogang (ngắm Bamseom) → cầu Mapo (cảnh đêm Yeouido) → cầu Yanghwa (Hapjeong/Hongdae).