Jeongdong trong một buổi chiều: căn phòng ký hiệp ước và lối vua bỏ trốn, cách nhau mười phút

Đi về phía tây Tòa thị chính Seoul năm phút, con đường bỗng hẹp lại. Tường đá Deoksugung bên trái, những tòa nhà gạch trăm tuổi bên phải. Bóng lá bạch quả run lên mỗi lần có xe lách qua. Đó là con phố đi bộ nổi tiếng nhất thành phố, nhưng phần lớn người ta băng qua mà không biết dưới chân mình có gì.

Jeongdong là khu phố nơi năm năm cuối cùng của Đế quốc Đại Hàn bị nén lại trong vài dãy nhà. Căn phòng nơi chủ quyền ngoại giao của một quốc gia bị tước đi. Con đường một vị vua đã đi khi chạy sang công sứ quán nước ngoài. Những lớp học đầu tiên của trường nam sinh đầu tiên và trường nữ sinh đầu tiên của Joseon. Tất cả trong bán kính một cây số. Không góc nào khác của Seoul dồn nhiều lịch sử cận đại đến thế vào một chặng đi bộ mười phút.

Vì sao ngần ấy lịch sử cận đại lại dồn vào Jeongdong?

Vì các công sứ quán nước ngoài tụ về đây. Công sứ quán Mỹ đặt trụ sở ở Jeongdong năm 1883. Công sứ quán Anh, Nga, Pháp và Đức nối nhau kéo tới, quây quần quanh đó. Lý do: gần Gyeongungung (nay là Deoksugung), tường cung nằm ngay sát bên. Nghĩa là cờ của các cường quốc được xếp hàng trên mảnh đất gần nhà vua nhất.

Các nhà truyền giáo theo chân công sứ quán. Trường học, nhà thờ và bệnh viện theo chân nhà truyền giáo. Đây chính là con hẻm nơi Henry Appenzeller lập Pai Chai Hakdang năm 1885 và Mary Scranton lập Ewha Hakdang năm 1886. Người dân gọi khu ngoại kiều lạ lùng này là seoyangchon — Làng người Tây. Giới xã giao nơi các nhà ngoại giao và quan lại cải cách gặp gỡ được gọi là Jeongdong gurakbu — Câu lạc bộ Jeongdong.

Thế nên đến cuối thập niên 1890, Jeongdong vừa là khu phố quốc tế nhất Joseon vừa là nơi đặt những chiếc bàn đàm phán định đoạt vận mệnh đất nước. Đó là lý do Agwan Pacheon (việc vua Gojong lánh nạn ở Công sứ quán Nga) có thể xảy ra tại đây. Đó là lý do Hiệp ước Eulsa (1905) bị ép ký ở chính chỗ này chứ không phải nơi nào khác. Mọi bên liên quan tới các sự kiện ấy đều sống trong tầm đi bộ.

Năm điểm dừng, theo thứ tự

Xuất phát từ ga City Hall lối ra số 2 và đi vòng ngược chiều kim đồng hồ. Gần như không có dốc, và đoạn dài nhất giữa hai điểm dừng chỉ mất sáu phút đi bộ.

① Jungmyeongjeon — căn phòng hiệp ước nhỏ hơn bạn tưởng

Đối diện Nhà thờ Giám Lý Đệ Nhất Jeongdong, hãy rẽ vào con hẻm hẹp bên cạnh Trường Yewon. Vào chừng ba mươi mét, một tòa nhà gạch đỏ hai tầng hiện ra. Tấm biển khiêm tốn. Rất dễ đi lướt qua.

Tên gốc của nó là Suokheon — thư viện hoàng gia. Được xây năm 1899 theo kiểu Tây phương, nó thành Jungmyeongjeon khi Gojong dời chỗ ở về đây sau trận hỏa hoạn lớn quét qua Gyeongungung năm 1904. Rồi vào đêm 17 tháng 11 năm sau, bản hiệp ước trao chủ quyền ngoại giao của Đế quốc Đại Hàn cho Nhật Bản bị ép ký ở tầng hai tòa nhà này. Gojong không hề ký. Văn kiện chỉ mang tên năm vị đại thần, trong đó có Ye Wanyong.

Phần trưng bày tầng hai tái dựng đêm hôm ấy. Vài hình nộm. Một chiếc bàn. Điều đập vào mắt bạn đầu tiên khi bước vào là căn phòng nhỏ đến mức nào. Chủ quyền ngoại giao của một quốc gia bị trao đi trong một không gian bằng cỡ phòng học — đó là cảm giác thắt ruột mà không tấm ảnh nào truyền tải nổi.

Đây cũng là tòa nhà nơi hai năm sau, Gojong quyết định cử sứ thần tới Hague. Phần trưng bày kể tiếp câu chuyện đó. Vé vào miễn phí. Tòa nhà nằm ngoài tường Deoksugung nên không cần vé cung. Đóng cửa thứ Hai.

📍 Mở trên Naver Map

② Nhà thờ Giám Lý Đệ Nhất Jeongdong — điểm neo gạch đỏ của con hẻm

Nó nằm ở ngã tư nơi đường Jeongdong-gil bẻ cong, chính là mốc giữ cho bạn khỏi lạc phương hướng trong chặng đi bộ này.

Do Henry Appenzeller lập năm 1885, đây là nhà thờ Giám Lý đầu tiên của Hàn Quốc. Nhà nguyện Bethel còn đứng đến hôm nay được hoàn thành năm 1897. Nó giữ danh hiệu công trình nhà thờ Tin Lành kiểu Tây phương đầu tiên của cả nước và được xếp hạng di tích năm 1977. Gạch đỏ, cửa sổ vòm, mặt tiền lược bỏ mọi hoa văn — kiểu công trình trường tồn chính vì nó không cố gây ấn tượng với bạn.

Bậc thềm trước nhà thờ là chỗ có nhiều người ngồi nhất Jeongdong. Nhìn về phía tây là tường Trường nữ sinh trung học Ewha. Nhìn về phía đông là tường đá Deoksugung. Ngã tư này, xét về mọi mặt thực tế, chính là trung tâm Jeongdong.

📍 Mở trên Naver Map

③ Bảo tàng Ewha — ngôi trường khởi đầu với chưa tới năm nữ sinh

Bước qua cổng Trường nữ sinh trung học Ewha, bạn sẽ thấy một tòa nhà gạch xám nép trong khuôn viên. Simpson Memorial Hall, xây năm 1915, là công trình cổ nhất còn lại trong trường. Nó làm Bảo tàng Ewha từ năm 2006.

Ewha Hakdang do nữ truyền giáo Giám Lý người Mỹ Mary Scranton lập năm 1886. Khóa đầu tiên có chưa tới năm học trò. Vào cái thời mà ý niệm cho con gái đi học gần như chưa tồn tại, nhiều học trò đầu tiên là trẻ bị bỏ rơi hoặc con gái các gia đình nghèo nhất. Cái tên Ewha do chính Gojong ban cho.

Phần trưng bày có lớp học Yu Gwan-sun được tái dựng. Yu từng là học sinh trường này, và cái giếng cô từng múc nước vẫn nằm ở một góc khuôn viên. Trong khuôn viên còn có: bia đá đánh dấu nền khách sạn Sontag, một sân khấu ngoại giao thời Đế quốc Đại Hàn. Riêng khuôn viên trường đã như một khu di tích nhỏ.

Có một điểm vướng: giờ mở cửa. Bảo tàng nằm trong một trường học đang hoạt động nên chỉ mở các ngày trong tuần. Đóng cửa cuối tuần.

📍 Mở trên Naver Map

④ Công sứ quán Nga cũ — một ngọn tháp trắng trên đồi

Ở đầu phía tây đường Jeongdong-gil, sau lưng Công viên Jeongdong, một ngọn tháp trắng đứng trên gò cao. Thoạt nhìn nó giống một công trình không rõ dùng để làm gì. Đó là mảnh cuối cùng còn sót lại của thứ từng là tòa nhà lớn nhất, cao nhất Jeongdong.

Khu đất mở làm lãnh sự quán năm 1885. Tòa nhà gạch hai tầng kiểu Phục Hưng hoàn thành năm 1890. Đậu trên một quả đồi với ngọn tháp vươn lên phía trên, công sứ quán bao quát trọn tầm nhìn tới Gyeongungung và cả vùng Jeongdong. Việc chọn vị trí tự nó đã là ngoại giao.

Rạng sáng ngày 11 tháng 2 năm 1896, Gojong lẻn khỏi Gyeongungung trong chiếc kiệu của một cung nữ và bước vào tòa nhà này. Agwan Pacheon — việc nhà vua lánh nạn ở Công sứ quán Nga. Khi đó đã bốn tháng kể từ vụ ám sát Hoàng hậu Myeongseong. Nhà vua đã kết luận rằng ông không an toàn trong chính cung điện của mình. Ông ở đây 375 ngày, điều hành quốc sự từ bên trong bức tường ngoại quốc. Trong những tháng đó, nội các thân Nhật sụp đổ và một nội các thân Nga lên thay. Câu lạc bộ Độc lập được lập ra trong giai đoạn này. Gojong trở về Gyeongungung tháng 2 năm 1897 và tuyên bố lập Đế quốc Đại Hàn vào tháng 10 cùng năm.

Tòa nhà bị phá hủy phần lớn trong Chiến tranh Triều Tiên. Thứ còn lại: ngọn tháp và một phần tầng hầm. Sau công tác phục dựng, khu vực quanh tháp nay đã mở cho khách tham quan. Tầm nhìn xuống những mái nhà Jeongdong từ trên này là đẹp nhất cả tuyến đi bộ.

📍 Mở trên Naver Map

⑤ Lối vua Gojong — 120 mét, mở cửa sau 122 năm

Một con hẻm hẹp đổ dốc từ Công viên Jeongdong về phía Deoksugung. Tường đá chắn đất dựng lên hai bên. Đi trên đó, tất cả những gì bạn thấy là bầu trời. Con đường dài 120 mét. Thong thả bước thì mất ba phút.

Đây là lộ trình mà người ta tin Gojong đã đi trên đường sang Công sứ quán Nga năm 1896. Mảnh đất này thuộc sở hữu của Mỹ suốt nhiều thập kỷ, được trả về tay Hàn Quốc qua một vụ hoán đổi đất năm 2011, và sau công tác phục dựng bắt đầu từ 2016, nó cuối cùng mở cho công chúng vào tháng 10 năm 2018. Một trăm hai mươi hai năm.

Nói thật thì chẳng có gì nhiều để ngắm. Tường. Đất nện. Vậy mà đoạn này lại là phần lay động nhất của cả chặng, bởi cơ thể bạn ghi nhận một điều mà tấm biển không nói được: một vị vua đã lách qua khe hẹp này trong đêm. Nếu Jungmyeongjeon khiến bạn sững người vì kích thước căn phòng, thì con đường này khiến bạn sững người vì bề ngang của nó.

📍 Mở trên Naver Map

⑥ Bảo tàng Lịch sử Pai Chai Hakdang — trường nam sinh hiện đại đầu tiên của Joseon

Đi về phía nam từ Jeongdong hướng Seosomun, bạn sẽ gặp một tòa nhà gạch đỏ: Đông đường của Pai Chai Hakdang, xây năm 1916. Nó được gọi là Appenzeller Hall, theo tên người sáng lập.

Pai Chai Hakdang do Henry Appenzeller thành lập năm 1885, là ngôi trường hiện đại kiểu Tây phương đầu tiên của Hàn Quốc. Gojong cũng chính là người đặt tên cho trường. Syngman Rhee và Ju Si-gyeong từng học ở đây, và bảo tàng đã phục dựng một lớp học thời ấy — bàn gỗ, bảng đen, thậm chí cả chất ánh sáng lọt qua cửa sổ. Đó là một không gian ăn ảnh, đúng, nhưng cũng là cách trực tiếp nhất để thấy nền giáo dục hiện đại của đất nước này khởi đầu ở đâu.

Lịch mở cửa hơi rắc rối. Chỉ mở thứ Ba đến thứ Bảy. Đóng cửa Chủ nhật, thứ Hai và ngày lễ. Đó là lý do Bảo tàng Ewha (chỉ mở ngày thường) và nơi này chỉ trùng nhau đúng bốn ngày: thứ Ba đến thứ Sáu.

📍 Mở trên Naver Map

Giờ mở cửa trong một cái nhìn

🕘 Tuyến lịch sử cận đại Jeongdong — sáu điểm dừng (tính đến tháng 8/2026)

Những thứ đáng liếc mắt dọc đường

Chính các đoạn nối giữa những điểm dừng trên đường Jeongdong-gil cũng là cảnh đáng xem.

Nếu bạn cần cà phê, có vài quán quanh ngã tư Nhà thờ Giám Lý Đệ Nhất Jeongdong. Nhưng khu này là khu văn phòng nhiều hơn là khu du lịch. Ngày thường từ 12 giờ tới 1 giờ chiều, dân công sở ngồi kín mọi chỗ. Trong khung giờ đó, bạn nên đi Lối vua Gojong hoặc tìm một băng ghế ở Công viên Jeongdong thì hơn.

Cách đọc con hẻm này

Thứ đọng lại sau một vòng Jeongdong là cảm giác về khoảng cách.

Công sứ quán Nga nơi nhà vua chạy tới, và Jungmyeongjeon nơi chủ quyền ngoại giao của ông bị tước đi — sáu phút đi bộ. Ở giữa chúng: trường nam sinh đầu tiên và trường nữ sinh đầu tiên của Joseon. Việc mất nước và khởi đầu của nền giáo dục hiện đại diễn ra trong cùng một con hẻm, trong cùng một thập niên.

Đó là lý do khu phố này không đọc ra thuần bi kịch. Ở Jeongdong của những năm 1896 đến 1905, sụp đổ và sáng tạo ngồi cạnh nhau, và những công trình còn lại mỗi cái đại diện cho một phía của câu chuyện. Đi hết chúng theo thứ tự thì sự tương phản tự nó hiện ra. Bốn mươi phút nếu chỉ cuốc bộ. Ba tiếng nếu bạn dừng lại mà nhìn. Seoul không có nhiều đoạn ba tiếng dày đặc đến vậy.