Nghĩa vụ quân sự Hàn Quốc: ai phải đi, đi bao lâu, và chuyện gì đã xảy ra với BTS

Cứ tụ một nhóm đàn ông Hàn Quốc ngồi nhậu với nhau là kiểu gì cũng có một chủ đề trồi lên: chuyện quân đội. Họ đóng quân ở đâu, làm gì, tháng nào nhập ngũ tháng nào ra quân, mùa đông năm ấy khắc nghiệt cỡ nào. Nghe lần đầu, bạn có thể thắc mắc vì sao những người trưởng thành lại nhớ vanh vách chuyện của hơn chục năm trước.

Lý do rất đơn giản. Với đàn ông Hàn Quốc, nghĩa vụ quân sự không phải một lựa chọn — nó là một đoạn đời đã được ấn định. Một năm rưỡi đến hai năm đầu tuổi hai mươi được giao trọn cho nó, và vì ai cũng trải qua gần như cùng một thứ vào gần như cùng một lúc, nên các câu chuyện đều khớp vào nhau.

Với người ngoài, chủ đề này vẫn cứ nổi lên. Một thần tượng yêu thích bỗng ngừng ra nhạc. Một người bạn Hàn Quốc bảo: “Sang năm tớ nhập ngũ.” Tin tức thì liên tục đặt huy chương Olympic cạnh chuyện miễn nghĩa vụ. Vậy nên đây là cách hệ thống ấy thật sự vận hành.

Ai phải đi — mọi đàn ông, không ngoại lệ, khởi đầu bằng buổi khám

Quân đội Hàn Quốc được xây trên chế độ cưỡng bách tòng quân. Luật Nghĩa vụ Quân sự đặt nghĩa vụ phục vụ lên mọi công dân nam; phụ nữ chỉ có thể phục vụ chính quy nếu tình nguyện. Nói cách khác, không hề có thủ tục nào để “chọn đi hay không” — chỉ có thủ tục chọn hình thức phục vụ.

Quy trình bắt đầu bằng byeongyeok panjeong geomsa (khám sức khỏe nghĩa vụ) trong năm bạn tròn 19 tuổi. Bạn dành trọn một ngày tại văn phòng khu vực của Cục Quản lý Nhân lực Quân sự (MMA) — đo chiều cao cân nặng, xét nghiệm máu và nước tiểu, sàng lọc sức khỏe tâm thần và các khám chuyên khoa. Kết quả là một loại sức khỏe từ 1 đến 7, và chỉ một con số ấy quyết định mọi thứ về sau.

🩺 Loại sức khỏe và cách phân bổ nghĩa vụ — một con số định đoạt tuổi hai mươi

Xét con số thô thì phần lớn đàn ông vào quân ngũ chính quy. Năm 2025, khoảng 94% người đi khám nhận kết quả đủ điều kiện phục vụ (loại 1–4), trong đó nghĩa vụ bổ sung loại 4 chiếm chừng 7%. Người ta hay nói “dạo này họ đẩy gần như tất cả vào quân ngũ chính quy”, và câu đó không phải vô căn cứ — khi nguồn nam giới đủ điều kiện co lại, các tiêu chuẩn xếp loại nhìn chung đã siết chặt hơn.

Phục vụ trong bao lâu?

Còn tùy quân chủng. Lục quân và Thủy quân lục chiến ngắn nhất với 18 tháng, tiếp đến là Hải quân 20 và Không quân 21. Từng có thời Lục quân kéo dài 36 tháng, nhưng thời hạn được rút dần từ năm 2018 và ổn định ở mức hiện nay vào khoảng năm 2020. Một người Hàn Quốc ngoài 40 và một người ngoài 20 có thể cùng đi Lục quân, vậy mà thời gian phục vụ chênh nhau gần một nửa — một lý do khiến câu “hồi tao ngày xưa” cứ trở đi trở lại trên bàn nhậu.

Ngoài quân ngũ chính quy còn nhiều ngả khác. Loại 4 đưa bạn sang diện nhân viên phục vụ xã hội — 21 tháng ở trung tâm cộng đồng, cơ sở phúc lợi hay nhà ga tàu điện. Cũng có những lối rẽ vào ngành công nghiệp: nhân sự nghiên cứu chuyên môn (người có bằng thạc sĩ và tiến sĩ khoa học kỹ thuật) tại các viện nghiên cứu, và nhân sự kỹ thuật công nghiệp ở xưởng của các doanh nghiệp vừa và nhỏ. Cái giá là tất cả những ngả này đều dài hơn đáng kể.

⏱️ Thời hạn phục vụ theo từng loại hình (tính đến năm 2026)

Điều đáng chú ý là quân ngũ chính quy lại là lựa chọn ngắn nhất. Nghĩa vụ thay thế không phải một lối thoát nhẹ nhàng — nó được thiết kế theo hướng “dài hơn, nhưng khác đi”. Nghiên cứu chuyên môn 36 tháng là gấp đôi nghĩa vụ Lục quân, và nghĩa vụ thay thế vì tôn giáo cũng 36 tháng.

Binh sĩ được trả bao nhiêu?

Đây là phần thay đổi nhiều nhất trong mười năm qua. Đầu thập niên 2010, lương tháng của một trung sĩ vẫn còn quanh mức mấy trăm nghìn won. Ngày nay số chữ số đã khác.

Tính đến năm 2026, lương binh sĩ là ₩750,000 cho binh nhì, ₩900,000 cho binh nhất, ₩1,200,000 cho hạ sĩ và ₩1,500,000 cho trung sĩ. Lương cơ bản được giữ nguyên trong năm 2026.

Bên trên khoản này còn có jangbyeong naeil junbi jeokgeum (Tiết kiệm Ngày mai của Người lính), một chương trình tiết kiệm đối ứng: gửi tối đa ₩550,000 mỗi tháng trong thời gian phục vụ, và nhà nước bỏ vào đúng bằng chừng ấy. Cộng lương với phần đối ứng, một trung sĩ chạm mốc ₩2,000,000 mỗi tháng; ai gửi kịch trần suốt 18 tháng thì lúc xuất ngũ cầm về khoảng ₩20,000,000.

Ăn, ở và quân phục đều được cấp, lại còn được dùng điện thoại, nên nếu giữ chi tiêu ở mức thấp thì bạn thật sự để dành được một khoản đáng kể. Ở phía bên kia cán cân là chi phí cơ hội — việc học và sự nghiệp đóng băng suốt thời gian đó. Bên nào nặng hơn thì tùy từng người.

Ai không phải đi?

Ba nhóm: miễn, nghĩa vụ thay thế và ngoại lệ (trường hợp đặc biệt).

Miễn nghĩa là bị xếp loại 6 hoặc rơi vào một trong các căn cứ mà luật nêu rõ — bệnh tật và khuyết tật, nhưng cũng có cả một số tiền án và các trường hợp giảm trừ vì hoàn cảnh gia đình. Trong tổng thể, diện miễn chiếm tỷ lệ nhỏ.

Nghĩa vụ thay thế chính là những gì bạn đã thấy trong bảng phía trên. Năm 2020, có thêm một dạng nữa: daecheyeok (nghĩa vụ thay thế) dành cho người từ chối cầm súng vì lương tâm. Năm 2018, Tòa án Hiến pháp phán quyết rằng trừng phạt người từ chối mà không đưa ra phương án thay thế là vi hiến, và tháng 10/2020, 63 người đầu tiên được gọi, khởi động chương trình. Họ phục vụ 36 tháng, ở nội trú tại một cơ sở cải huấn.

Ngoại lệ mới là góc ồn ào nhất. Chương trình nhân sự nghệ thuật và thể thao nhắm vào những người đã mang vinh quang về cho đất nước. Với thể thao, ngưỡng là top ba tại Olympic (một tấm huy chương) hoặc hạng nhất ASIAD (huy chương vàng). Đủ điều kiện thì bạn trải qua bốn tuần huấn luyện cơ bản, rồi dành 34 tháng thi đấu ở chính môn của mình đồng thời tích lũy 544 giờ phục vụ tình nguyện. Đó không phải miễn hoàn toàn — đó là phục vụ dưới một hình thức khác.

Tấm huy chương vàng bóng đá ASIAD 2018 đã giúp cả đội hình đủ điều kiện — trong đó có Son Heung-min — và Son hoàn tất 544 giờ tình nguyện vào tháng 4/2022. Chính điều khoản đó khiến chuyện nghĩa vụ quân sự cứ nổi lên mỗi khi đội tuyển bóng đá quốc gia thi đấu.

Vậy chuyện gì đã xảy ra với BTS?

Trả lời thẳng: cả bảy thành viên đều đã phục vụ, và không ai được miễn.

Lý do nằm trong luật. Phần nghệ thuật của nhóm nhân sự nghệ thuật - thể thao bao gồm người thắng các cuộc thi nghệ thuật thuần túy quốc tế, người thắng một số cuộc thi gugak (âm nhạc truyền thống) và múa trong nước, cùng những người mang tư cách truyền dạy Di sản Văn hóa Phi vật thể Quốc gia. Không có chỗ nào cho nhạc đại chúng. Một ngôi vị quán quân Billboard 200 hay một tour sân vận động đơn giản là không tồn tại trong văn bản luật — và đó là lý do lập luận “như vậy là không công bằng” đã kéo dài nhiều năm.

Thay vào đó, bản sửa đổi Luật Nghĩa vụ Quân sự năm 2020 có thay đổi một điểm. Trong số những người được trao Huân chương Văn hóa với tư cách nghệ sĩ văn hóa đại chúng xuất sắc, ai được Bộ trưởng Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiến cử thì nay có thể hoãn nhập ngũ đến năm 30 tuổi. BTS nhận Huân chương Văn hóa Hwagwan năm 2018, nên họ đủ điều kiện. Đó là hoãn, không phải miễn. Và khi thời gian hoãn hết, họ lần lượt nhập ngũ.

🎖️ Dòng thời gian nghĩa vụ của BTS — cuộc chạy tiếp sức kéo dài hai năm rưỡi

Suga phục vụ với tư cách nhân viên phục vụ xã hội vì loại sức khỏe của anh, và diện này có thời hạn 21 tháng — đó là lý do anh kết thúc muộn hơn mười ngày so với những thành viên nhập ngũ sau mình.

Ngày 21/6/2025, việc Suga rời quân ngũ đã khép lại nghĩa vụ của cả bảy thành viên. Đội hình đầy đủ tái hợp ngay sau đó tại Festa kỷ niệm 12 năm. Cái gọi là “kỳ nghỉ quân ngũ” — những năm tháng hoạt động của một nhóm dừng lại vì nghĩa vụ, cụm từ mà fan K-pop quá quen — với một nhóm nhạc nam về cơ bản là một cái hẹn đã được đánh dấu sẵn trên lịch.

Nếu không đi thì sao?

Điều 88 Luật Nghĩa vụ Quân sự phạt tù đến ba năm với người không nhập ngũ mà không có lý do chính đáng. Không chỉ là hình sự. Thông tin cá nhân của người trốn nghĩa vụ bị công bố trên website MMA, họ bị cấm bổ nhiệm vào công vụ, và việc cấp phép, cấp chứng chỉ cũng bị ảnh hưởng. Từ ngày 1/1/2026, phạm vi thông tin công bố còn rộng hơn — với người vi phạm giấy phép xuất cảnh, nay nó gồm cả điểm đến và thậm chí số nhà trong địa chỉ của họ.

Áp lực thực tế hơn nằm ở chuyện việc làm. Đơn xin việc ở Hàn Quốc từ lâu có mục nghĩa vụ quân sự, và thói quen kiểm tra xem ứng viên đã “giải quyết xong” nghĩa vụ hay chưa — chính quy, bổ sung hay được miễn — vẫn còn nguyên. Bước sang cuối tuổi hai mươi mà chưa xong thì nhìn chung bạn bất lợi trên thị trường lao động.

Trường hợp trở thành biểu tượng cho tất cả chuyện này là ca sĩ Yoo Seung-jun (Steve Yoo). Ngay trước ngày nhập ngũ năm 2002, anh nhập quốc tịch Mỹ, và chính phủ cấm anh nhập cảnh. Vụ kiện quanh việc từ chối cấp visa đã kéo dài hơn 20 năm. Tháng 11/2023, Tòa án Tối cao phán quyết có lợi cho anh trong vụ kiện thứ hai, nhưng lãnh sự quán LA vẫn từ chối cấp visa; trong vụ kiện thứ ba, tòa sơ thẩm lại xử anh thắng vào tháng 8/2025. Phán quyết phúc thẩm dự kiến vào tháng 9/2026. Việc sau 24 năm anh vẫn chưa trở lại được đất nước bản thân nó thường được viện dẫn như một thước đo cho cách xã hội Hàn Quốc nhìn nhận tính công bằng của chế độ tòng quân.

Quân đội sẽ ra sao khi dân số co lại?

Biến số lớn nhất mà hệ thống này đang đối mặt không phải chính trị hay an ninh — mà là nhân khẩu học.

Dân số nam 20 tuổi vào khoảng 370,000 người năm 2015, giảm còn chừng 230,000 vào năm 2025, và được dự báo tụt xuống mức 140,000 vào năm 2040. Duy trì một lực lượng thường trực 500,000 quân nghĩa là mỗi năm phải tuyển vào khoảng 220,000 tân binh — một con số mà trên giấy tờ sắp không còn khớp nữa. Đó là bối cảnh của hàng loạt dự báo trong ngành quốc phòng rằng quân số sẽ tụt xuống mức 300,000 vào năm 2040.

Các phương án trên bàn về cơ bản có bốn. Thu nhỏ chính lực lượng và bù bằng khí tài cùng quân dự bị. Nâng tỷ lệ sĩ quan chuyên nghiệp và nhân viên dân sự. Chuyển sang quân đội hoàn toàn tình nguyện. Hoặc gọi phụ nữ nhập ngũ. Không phương án nào đơn giản.

Cuộc tranh luận về nghĩa vụ quân sự cho nữ giới cần được nhìn thận trọng. Người ta hay đóng khung nó thành “nam ủng hộ, nữ phản đối”, nhưng thăm dò dư luận không chia rành mạch như vậy. Một khảo sát cho thấy 56.3% nam giới và 53.4% nữ giới phản đối — khoảng cách giới thì nhỏ, còn khoảng cách theo tuổi mới lớn. Tháng 8/2025, một dự luật cho phép phụ nữ nhập ngũ chính quy thậm chí đã được trình. Phía ủng hộ mở rộng diện tòng quân viện dẫn nguồn nhân lực co lại và tính công bằng; phía phản đối nêu vấn đề hạ tầng doanh trại, hiệu quả, và liệu mở rộng chế độ tòng quân có phải hướng đi đúng hay không. Vẫn chưa có đồng thuận xã hội.

Xuất ngũ là xong chưa?

Chưa. Ngay hôm sau ngày xuất ngũ, yebigun (lực lượng dự bị) bắt đầu. Nó kéo dài tám năm, với gánh nặng thay đổi theo từng năm.

🪖 Tám năm sau xuất ngũ, cộng thêm dân phòng — bạn có thể bị gọi trong bao lâu?

Khi giấy gọi huấn luyện đến, luật buộc người sử dụng lao động phải tạo điều kiện. Nên nếu bạn bắt gặp một người đàn ông ngoài ba mươi mặc quân phục rằn ri trên tàu điện giữa ngày thường, trông thư thái lạ thường, thì đó thường là lời giải cho câu hỏi mà du khách hay thắc mắc — “sao lính lại đi lại kiểu đó?”. Đó không phải lính tại ngũ; đó là quân dự bị đang trên đường về nhà sau buổi huấn luyện.

Và ngay cả khi chế độ kết thúc, dấu vết vẫn còn. Gunbeon (số hiệu quân nhân) cấp cho mỗi người lính mã hóa năm và thứ tự nhập ngũ, nên hai người cùng đơn vị chỉ cần so số là biết ai vào trước. Đó đúng là thứ ngữ pháp dùng để xếp thứ bậc theo khóa đại học hay theo đợt tuyển dụng của công ty. Một thế hệ đã dành một hai năm đầu tuổi hai mươi trong một tổ chức phân cấp nghiêm ngặt nay lấp đầy cả xã hội — nên thứ ngữ pháp ấy đã thấm sang cả đời sống dân sự.

📍 Mở trên Naver Map

Tóm lại

Nghĩa vụ quân sự Hàn Quốc không phải một quy tắc duy nhất mà là một mạng lưới ngả rẽ. Một buổi khám ở tuổi 19 quyết định bạn sẽ đi 18 tháng quân ngũ chính quy, 21 tháng gongik hay 36 tháng trong phòng thí nghiệm — và quyết định ấy còn bám theo bạn vào chuyện việc làm, du học và cả kế hoạch hôn nhân sau này.

Và ngay lúc này hệ thống đang lung lay trong im lặng, bởi trẻ con biến mất nhanh hơn tốc độ quân đội có thể hấp thụ. Rút ngắn thời hạn? Thu nhỏ lực lượng? Mở rộng diện gọi? Bằng cách nào đó, trong mười năm tới, một câu trả lời phải được chọn.

Câu chuyện BTS ở lại trên mặt báo lâu đến vậy vì rốt cuộc nó cũng là cùng một câu hỏi: làm sao dung hòa nguyên tắc mọi người gánh chung một nghĩa vụ với những ngoại lệ mà thực tế đòi hỏi? Việc cả bảy người đều đi lính đã khép lại một vòng của câu hỏi đó — nhưng bản thân câu hỏi thì vẫn còn.