Vì sao ở Hàn Quốc bạn không thấy trẻ con: một người viết du ký đối diện cuộc sụp đổ dân số

Hãy nói với một người lần đầu tới Seoul rằng dân số Hàn Quốc đang co lại, và họ chắc sẽ không tin bạn. Một tối thứ Sáu ngoài sân chơi Hongdae, một chiều thứ Bảy trong các ngõ sau Seongsu-dong, đường hầm chuyển tuyến số 2 vào giờ cao điểm — nhìn đâu cũng thấy thành phố oằn mình vì người.

Nhưng hãy tới một khu chợ dân sinh vào khoảng mười một giờ sáng ngày thường, và câu chuyện bắt đầu đổi chiều. Những tiểu thương ngồi trên ghế nhựa, những người mua kéo xe đẩy vải — phần lớn đều trên sáu mươi. Xe nôi hiếm hoi. Đi ngang sân chơi của một khu chung cư, bạn sẽ thấy các cụ đu người trên bộ dụng cụ thể dục ở chỗ mà bọn trẻ từng leo trèo. Ra tỉnh thì càng rõ hơn. Cái quán cà phê duyên dáng với cửa sổ lớn, trần cao và cái sân trường biến thành bãi đỗ xe — nó từng là một ngôi trường. Một ngôi trường đóng cửa vì trẻ con biến mất.

Những con số như sau.

Từ 6 xuống 0.8 trong sáu thập kỷ

Một thế hệ trước, chính phủ Hàn Quốc có vấn đề hoàn toàn ngược lại: dân số tăng quá nhanh.

Thập niên 1960, một phụ nữ Hàn Quốc trung bình sinh sáu đứa con trong đời. Chính phủ cho xe tải về làng tuyên truyền kế hoạch hoá gia đình. Những khẩu hiệu kiểu “Trai hay gái cũng được — chỉ sinh hai và nuôi cho tốt” được dán khắp thân xe buýt và các bức tường. Đến thập niên 1980, thông điệp siết lại thành “Hai cũng là nhiều”. Chiến dịch thành công. Thành công quá mức.

📉 60 năm tỷ suất sinh của Hàn Quốc — khẩu hiệu đã đổi thế nào

Để dân số đứng yên, tổng tỷ suất sinh cần đạt 2.1. Hàn Quốc rơi xuống dưới lằn ranh đó năm 1983 và chưa từng quay lại — không một lần nào suốt hơn 40 năm. Điều này có nghĩa những đổi thay đang diễn ra bây giờ không phải một tai nạn đột ngột. Chúng là bốn thập kỷ toán học tích tụ chậm rãi và cuối cùng hiện rõ trước mắt thường.

Khách du lịch thật sự gặp những gì

Thống kê thì trừu tượng. Hệ quả của chúng, ngược lại, cụ thể đến bất ngờ — hiện ra ngay trên đường phố. Dành vài ngày đi lại quanh Hàn Quốc, và bạn gần như chắc chắn sẽ chạm mặt ít nhất hai ba trong sáu thứ dưới đây.

Bao nhiêu trường đã đóng cửa?

Thứ sụp đổ đầu tiên, và dễ thấy nhất, là trường học. Khi số ca sinh giảm, quân domino mất sáu năm để chạm tới tiểu học, mười hai năm tới trung học cơ sở, thêm sáu năm nữa tới đại học.

Năm học 2026, lứa lớp một của Hàn Quốc có 298,178 em. Đây là lần đầu tiên kể từ khi có thống kê mà lứa vào tiểu học rơi xuống dưới 300,000. Để so sánh: chỉ riêng năm 1971 đã có 1.02 triệu em bé chào đời. Số trẻ vào lớp một hôm nay chưa bằng một phần ba thế hệ ấy.

🏫 Dự báo dân số tuổi đi học (6–21) — giảm 860,000 trong 5 năm

Chỉ riêng tháng 3 năm 2026, thêm 32 trường đóng cửa trên cả nước — 26 tiểu học, 5 trung học cơ sở và 1 trung học phổ thông. Seoul cũng không miễn nhiễm: đến năm 2028, số trường tiểu học có dưới 240 học sinh được dự báo lên tới 101, tức 16.5% tổng số trường tiểu học của thủ đô.

Đất nước già đi nhanh nhất hành tinh

Tỷ lệ sinh thấp nghĩa là ít người trẻ hơn — và, cùng đúng lúc đó, tỷ trọng người già phình lên nhanh chóng. Cuối năm 2024, Hàn Quốc chính thức trở thành xã hội siêu già, định nghĩa là quốc gia có hơn 20% dân số từ 65 tuổi trở lên.

Pháp mất hơn 150 năm để đi từ xã hội già hoá sang siêu già. Hàn Quốc làm điều đó trong 25 năm. Vấn đề nằm ở tốc độ. Nó có nghĩa là xã hội không có thời gian để thích nghi.

Khoảng cách vùng miền cũng đang nới rộng. Trong mười năm qua, số phòng khám sản phụ khoa ở vùng thủ đô mở rộng tăng từ 703 lên 779. Ngoài vùng thủ đô, con số này giảm từ 601 xuống 554. Khi không còn bệnh viện nào để sinh con, các cặp vợ chồng trẻ rời đi. Khi họ rời đi, trường học đóng cửa. Khi trường học đóng cửa, cặp tiếp theo không bao giờ đến nữa. Những mặt bằng đóng cửa mà bạn thấy ở các thị trấn tỉnh lẻ thường là điểm cuối của đúng chuỗi ấy.

Nhưng rồi các con số đảo chiều — bắt đầu từ 2024

Đây là chỗ câu chuyện rẽ một nhánh nhỏ. Sau tám năm giảm liên tiếp, tỷ suất sinh bật lên năm 2024, rồi lại tăng tiếp năm 2025.

Năm 2025 có 254,457 ca sinh — nhiều hơn năm trước 16,100, tức tăng 6.8%. Đó là mức tăng lớn nhất kể từ 2007. Quý I năm 2026, 75,013 em bé chào đời, tăng 14.8% so với cùng kỳ năm trước — mức tăng theo quý dốc nhất kể từ khi có thống kê năm 1981.

Người ta thường nêu ba yếu tố. Thứ nhất, những cuộc hôn nhân bị hoãn trong đại dịch dồn lại thành một cụm. Thứ hai, thế hệ đông đảo sinh trong thập niên 1990 giờ đang ở đầu đến giữa tuổi ba mươi, tạm thời làm dày lên nhóm người ở độ tuổi sinh con thuận lợi nhất. Thứ ba, chính sách của chính phủ — mở rộng chế độ nghỉ chăm con, hỗ trợ nhà ở và trợ cấp tiền mặt.

Phần lớn nhà phân tích nghiêng về hai yếu tố đầu. Nếu cú hồi phục này chủ yếu do cơ cấu dân số, đà tăng có thể tắt khi thế hệ 1990 bước sang tuổi bốn mươi vào đầu thập niên 2030. Kịch bản lạc quan của chính phủ dự báo tỷ suất sinh leo lại mốc 1.0 vào năm 2031 — và nhịp độ hiện tại thật ra đang chạy nhanh hơn dự báo đó. Bên nào đúng thì chỉ vài năm tới mới trả lời được.

Vậy giờ Hàn Quốc là một đất nước thế nào?

Dân số bản địa co lại năm này qua năm khác — vậy mà tổng dân số đã tăng ba năm liền. Lý do: người ta đang chuyển đến.

Cuối năm 2025, có 2,783,247 cư dân nước ngoài ở Hàn Quốc, chiếm 5.44% tổng dân số. Hơn 1 trong 20 người đang sống ở Hàn Quốc hôm nay sinh ra ở nơi khác. Mười năm trước, một con số như thế là điều khó hình dung.

🌏 Cư dân nước ngoài theo quốc tịch (cuối năm 2025)

Vì sao chuyện này lại quan trọng với một người đi du lịch? Bởi vì Hàn Quốc lúc này là một đất nước đang quyết định, ngay trong thời gian thực, rằng mình sẽ trở thành đất nước kiểu gì. Những lò tandoor nướng bánh kiểu Samarkand trên phố Trung Á ở Dongdaemun, các cửa hàng tạp hoá Indonesia ở Ansan, những con hẻm xiên thịt cừu ở Daerim-dong — chẳng nơi nào trong số đó được dựng lên làm điểm tham quan. Chúng đơn giản là những khu phố do chính người sống ở đó tạo ra. Trong vài năm tới, sẽ còn nhiều hơn nữa.

Và quay lại với những quán cà phê trong trường đóng cửa — cửa sổ lớn, trần cao, bãi đỗ xe nơi bọn trẻ từng chạy nhảy giờ ra chơi. Đó không phải một ý tưởng nội thất duyên dáng. Đó là hình hài của một quốc gia khi một bảng thống kê được dịch thành kiến trúc. Trong lúc uống cà phê, hãy thử tìm những vệt phấn còn hằn trên tường, hay tấm biển số lớp học cũ. Thường thì người ta để nguyên đó.