Hiện trường thảm họa ở Seoul, xưa và nay: từ chung cư Wau đến Sampoong

Cứ đi bộ khắp Seoul, bạn sẽ giẫm lên những mảnh đất không tên nhiều hơn bạn tưởng. Một sảnh văn phòng chẳng có gì đặc biệt ở Myeongdong. Một ngọn đồi cỏ sau lưng Hongdae. Một công viên nhỏ trên con dốc ở Ahyeon-dong. Bản đồ du lịch không nhắc tới nơi nào trong số đó, và hiếm khi có biển báo.

Vậy mà cả bốn nơi ấy đều chung một điểm: mỗi chỗ, vào một thời điểm, từng là nơi nhiều người Seoul mất mạng nhất trong một khoảnh khắc. Thành phố sau đó phủ công viên lên, dựng chung cư lên, lấp đầy bằng văn phòng. Ranh giới giữa hồi phục và lãng quên nằm ở đâu — câu hỏi ấy có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu câu trả lời. Nhưng biết được hiện giờ có gì đứng trên mảnh đất đó thì vẫn đáng.

Ngọn đồi cỏ sau lưng Hongdae — vụ sập chung cư Wau (1970)

Đi qua cổng chính Đại học Hongik, cắt ngang khuôn viên rồi leo con dốc phía sau. Vừa kịp lấy lại hơi thì cây và cỏ mở ra trước mắt. Đây là Công viên khu phố Wau. Vài băng ghế, mấy cái máy tập, người trong khu dắt chó đi dạo. Đúng kiểu công viên mà khu phố nào ở Seoul cũng có một cái.

Sáng ngày 8/4/1970, tòa số 15 của khu chung cư Công dân Wau đứng ngay chỗ này. Nó sụp. Toàn bộ khối nhà năm tầng trượt xuống sườn đồi, chôn vùi 15 hộ dân bên trong. Ba mươi ba người chết. Tòa nhà mới đứng đó được bốn tháng.

Vụ sập để lại cái bóng dài phủ lên xã hội Hàn Quốc. Nhiều năm sau đó, “chung cư thì nguy hiểm” vẫn là niềm tin phổ biến. Để khôi phục lòng tin công chúng, chính phủ bắt đầu xây những khối chung cư cao hơn, an toàn hơn — khởi đầu bằng khu kiểu mẫu Yeouido — và trớ trêu thay, chính chúng trở thành khuôn mẫu cho văn hóa chung cư cao tầng định hình các thành phố Hàn Quốc hôm nay. Có thể nói nước cộng hòa chung cư ra đời trên đống đổ nát của tòa nhà đã sụp.

Hôm nay trên ngọn đồi này chẳng có tấm biển nào kể lại câu chuyện đó. Nó cách các club và quán cà phê Hongdae mười phút đi bộ, và gần như không du khách nào lang thang lên đây biết rằng 33 người đã chết trên thảm cỏ này.

📍 Mở trên Naver Map

Tòa nhà vẫn đứng giữa lòng Myeongdong — vụ cháy khách sạn Daeyeongak (1971)

Đi từ Myeongdong về hướng Euljiro 1-ga, sẽ có một cao ốc cũ kỹ đập vào mắt bạn. Tên hiện tại của nó là Koryo Daeyeongak Tower. Trong đó có đại sứ quán nước ngoài và văn phòng; tầng trệt là một quán cà phê chẳng có gì nổi bật. Du khách đi ngang mà không liếc lại lần thứ hai.

Ngày 25/12/1971, lúc 9:50 sáng, tòa nhà này là khách sạn Daeyeongak 22 tầng. Một bình gas LP phát nổ trong quán cà phê tầng trệt, lửa lao ngược lên trên, nhốt khách trong phòng vào một buổi sáng Giáng sinh. Con số cuối cùng: 163 người chết, 63 người bị thương. Vào thời điểm ấy, đó là một trong những vụ cháy khách sạn trong một tòa nhà chết chóc nhất thế giới.

Các đài truyền hình phát trực tiếp đám cháy: trực thăng lượn vòng trên mái, người nhảy khỏi cửa sổ. Thảm họa này kích hoạt một cuộc đại tu quy chuẩn phòng cháy cho nhà cao tầng ở Hàn Quốc. Sơ đồ thoát hiểm dán sau cánh cửa mọi phòng khách sạn ở Seoul hôm nay, biển báo lối thoát hiểm ở mọi hành lang — điểm khởi nguồn của chúng là ở đây.

Tòa nhà chưa bao giờ bị phá. Nó được sửa chữa, mở lại thành khách sạn năm 1974, sau đó chuyển thành văn phòng, và đã đứng nguyên một chỗ suốt 50 năm, đổi tên vài lần dọc đường. Trong bốn hiện trường thảm họa lớn của Seoul, đây là nơi duy nhất tòa nhà nguyên bản còn lại.

📍 Mở trên Naver Map

Công viên nhỏ trên con dốc Ahyeon-dong — vụ nổ khí gas (1994)

Leo con dốc từ ga Ahyeon tuyến 2, bạn sẽ thấy Công viên Ahyeon. Một sân chơi, vài băng ghế — lại một công viên khu phố chẳng có gì đặc biệt.

Ngày 7/12/1994, lúc 2:52 chiều, mảnh đất này là trạm van Ahyeon của Tổng công ty Khí Hàn Quốc. Trong một lần kiểm tra đồng hồ đo định kỳ, khí bắt đầu rò rỉ với khối lượng khổng lồ qua một van điện. Nó gặp nguồn lửa — một đống lửa nhỏ ai đó nhóm gần ống thông gió.

Vụ nổ san phẳng cả một sườn đồi. Mười hai người chết, 101 người bị thương, 145 tòa nhà bị phá hủy, và 210 hộ gia đình — 555 người — mất nhà trong chớp mắt.

🗓️ Mùa đông 1994: một chuỗi thảm họa

Tất cả xảy ra trong vòng tám tháng. Vụ nổ Ahyeon-dong nằm ở giữa chuỗi bi kịch đó, và hôm nay nó là vụ ít được nhớ tới nhất trong bốn vụ.

Khu vực tan hoang bỏ trống nhiều năm. Phía giáp Mapo-daero được phát triển trước, với các tòa officetel. Phần đất còn lại thành khu chung cư Gongdeok Xi, hoàn thành năm 2015. Bản thân điểm nổ được biến thành công viên. Không có tấm bảng nào.

📍 Mở trên Naver Map

Nơi giờ là cao ốc hạng sang — vụ sập trung tâm thương mại Sampoong (1995)

Cách lối ra 3 ga Seocho năm phút đi bộ, phía sau khu tòa án, là Acrovista — tòa tháp căn hộ và thương mại 37 tầng hoàn thành tháng 6/2004, với 757 căn hộ. Nó được coi là một trong những địa chỉ danh giá nhất Gangnam.

Ngày 29/6/1995, lúc 5:55 chiều, cánh A của trung tâm thương mại Sampoong đổ sập ngay tại đây. Toàn bộ kết cấu sụp xuống trong khoảng 20 giây. Năm trăm lẻ hai người mua sắm và nhân viên — giờ cao điểm buổi tối vừa bắt đầu — chết trong đống đổ nát. Chín trăm ba mươi bảy người bị thương. Đến nay đó vẫn là thảm họa thời bình chết chóc nhất trong lịch sử Hàn Quốc hiện đại.

Vì sao đài tưởng niệm nằm cách đó năm cây số

Tại hiện trường vụ sập không có tấm bảng nào. Đài tưởng niệm nạn nhân đứng ở một góc Rừng Công dân Maeheon (trước là Rừng Công dân Yangjae) ở Yangjae-dong, Seocho-gu — cách nơi trung tâm thương mại đổ xuống khoảng 5 km.

Kế hoạch đặt đài ngay trên nền cũ ở Seocho-dong đổ vỡ trước sự phản đối của cư dân lân cận, những người sợ nó kéo giá nhà đất xuống. Ngay cả sau khi dời sang Yangjae, hội đồng quận Seocho vẫn chất vấn liệu “một đài tưởng niệm có nên nằm trong không gian thư giãn công cộng của cư dân” hay không. Chấp thuận chỉ đến sau khi chiều cao và diện tích của đài bị thu nhỏ. Đài cuối cùng được khánh thành ngày 29/6/1998 — đúng dịp giỗ ba năm của thảm họa, chọn khớp ngày.

Còn đống đổ nát thì đi tới một nơi hoàn toàn khác. Bê tông và thép vặn xoắn chở đi từ hiện trường được chôn ở Nanjido, bãi rác của thành phố Seoul thời đó. Hôm nay, mỗi mùa thu, người ta kéo tới Công viên Haneul (Công viên Bầu trời) — dựng trên bãi rác đã được phủ kín — để chụp ảnh những đồng cỏ lau bạc. Bên dưới những cánh đồng ấy là cả một trung tâm thương mại nằm chôn.

📍 Mở trên Naver Map

Bốn địa điểm, đặt cạnh nhau

🏙️ Bốn hiện trường thảm họa lớn của Seoul hôm nay (tính đến 2026)

Bày bảng ra là thấy ngay một quy luật: Hàn Quốc xóa các hiện trường thảm họa của mình thay vì gìn giữ chúng. Đó là điều ngược lại với những gì New York làm ở Ground Zero — đào một hồ tưởng niệm ngay giữa vết thương — hay những gì Hiroshima làm, để nguyên tòa nhà mái vòm bom nguyên tử. Seoul chứng minh sự hồi phục của mình bằng cách dựng lên trên đống đổ nát thứ gì đó cao hơn, bóng bẩy hơn và đắt tiền hơn.

Cách làm đó có đúng hay không thì vẫn còn tranh cãi. Nhưng thái độ của xã hội Hàn Quốc đã dịch chuyển, chậm rãi, kể từ thảm họa phà Sewol năm 2014. Với những bi kịch gần đây hơn, người ta đã nỗ lực có tổ chức để tạo ra những không gian tưởng niệm ngay gần hiện trường.

Đi hết bốn nơi trong một ngày được không?

Được, nhưng chúng tôi không khuyên. Bốn địa điểm rải khắp Mapo, Jung-gu và Seocho — chỉ riêng việc di chuyển giữa chúng đã ngốn gần hai tiếng — và quan trọng hơn, đây không phải những nơi để tiêu thụ trong một cuộc chạy đua.

Cách hay hơn: gắn một nơi vào khu bạn vốn đã định ghé. Mười phút phía sau khuôn viên trường khi bạn ở Hongdae. Một dãy nhà về phía Euljiro khi bạn đang mua sắm ở Myeongdong. Một vòng vẽ năm phút từ khu tòa án ở ga Seocho. Đứng đó một lát, rồi quay lại việc bạn đang làm. Đi bộ trong một thành phố mà biết nó được dựng trên cái gì — và đi mà không biết — là hai chuyện rất khác nhau.