Cheongnyangni 588, Miari Texas và Sudogolmok ở Yeongdeungpo: Các khu đèn đỏ của Seoul đã đi đâu

Ngay cả những người đã tới Seoul cả chục lần cũng ít khi biết điều này: tòa tháp 65 tầng lấp lánh bên cạnh ga Cheongnyangni — chỗ bạn đổi sang tàu KTX — mới chỉ mười năm trước thôi còn là khu đèn đỏ khét tiếng nhất thành phố.

Nó có một cái tên: Cheongnyangni 588. Một số thửa đất đã trở thành danh từ riêng, một địa danh quen thuộc tới mức bất kỳ người Seoul nào cũng hiểu ngay mà chẳng cần giải thích. Và ngay lúc tôi viết những dòng này, mùa hè 2026, bạn vẫn có thể nghe tiếng máy xúc ở cụm cuối cùng còn lại của thành phố.

Vì sao tất cả đều nằm cạnh nhà ga?

Trải bản đồ ra là câu trả lời nhìn thẳng vào bạn. Cheongnyangni 588 cách sân ga ba phút đi bộ. Cụm ở Yeongdeungpo nằm ngay phía sau nhà ga. Khu Yongsan đã biến mất thì quay mặt ra cửa ga. Còn khu cũ ở Jongno 3-ga — dân địa phương gọi là Jongsam — mọc lên đúng chỗ xe khách liên tỉnh và tàu điện từng giao nhau.

Đây không phải những khu phố lớn lên tự nhiên từ đời sống về đêm. Chúng nở rộ đúng tại nơi đường sắt trút người và tiền vào thành phố. Đàn ông từ các tỉnh lên, phu bến cảng, lính tráng, và những người phụ nữ không còn chỗ nào để đi — tất cả đều bước xuống cùng một sân ga.

Chuyện bắt đầu dưới thời thuộc địa. Khoảng năm 1904, trong Chiến tranh Nga–Nhật, Nhật Bản lập một khu đèn đỏ chính thức mang tên Shinmachi (新町, “phố mới”) tại nơi nay là Mukjeong-dong, Jung-gu. Đáng kinh ngạc là những mảnh của mạng lưới đường phố thời thuộc địa đến nay vẫn còn ở đó. Chế độ mại dâm có giấy phép của Nhật đã được bê nguyên vào Joseon.

Sau giải phóng, chính quyền quân quản Mỹ bãi bỏ mại dâm có giấy phép bằng Sắc lệnh Bãi bỏ Chế độ Nhà thổ Công ngày 14 tháng 11 năm 1947. Nhưng luật lệ không làm con người biến mất. Chiến tranh Triều Tiên nổ ra, những người phụ nữ mất chồng mất cha đổ về thành phố, các khu doanh trại mọc lên quanh căn cứ Mỹ, và những nhà thổ bị đóng cửa lại len vào các con hẻm dưới một cái tên mới: không giấy phép, không chính thức, và ở khắp nơi.

Chiến dịch Bươm bướm — Jongno 3-ga biến mất trong chín ngày như thế nào

Khoảnh khắc đẩy hoạt động này ra khỏi trung tâm Seoul đến vào năm 1968.

Ngày 26 tháng 9 năm 1968, thị trưởng Seoul Kim Hyun-ok đang thị sát công trường Seun Sangga thì các thành viên trong đoàn bị gái mại dâm đường phố mời chào. Nghe nói vị thị trưởng đã sốc. Ông lập tức ra lệnh dọn dẹp khu Jongno 3-ga. Chiến dịch có tên: Chiến dịch Bươm bướm (나비작전). Logic rất đơn giản — bươm bướm đuổi theo hoa, nên thay vì nhắm vào những người phụ nữ (những bông hoa), ta nhắm vào khách nam (những con bướm). Cách đó nhanh hơn.

Sau hơn ba thập niên, Jongsam bị xóa sổ chỉ trong một đợt càn: rạng sáng ngày 5 tháng 10 năm 1968, khi cảnh sát chống bạo động và đội phá dỡ cùng ập xuống. Vấn đề nằm ở chuyện xảy ra tiếp theo. Những người phụ nữ mất chỗ chuyển ra ngoài trung tâm, cụ thể là bờ suối Jeongneungcheon ở Hawolgok-dong. Mảnh đất ấy từng là nghĩa trang công cộng thời Nhật thuộc, rồi thành khu ổ chuột sau chiến tranh. Ở đó, Miari Texas ra đời.

Đỉnh cao đến vào thập niên 1980. Kinh tế bùng nổ, và việc dỡ bỏ lệnh giới nghiêm ban đêm năm 1982 khiến đêm dài thêm ra. Cheongnyangni 588, Miari Texas và Cheonho-dong Texas trở thành bộ ba lớn nhất Seoul.

Vậy giờ ở đó là gì?

Đây là ba địa điểm nhìn trong một bảng.

Cheongnyangni 588 — một nơi được gọi tên theo số thửa đất

Cái tên tầm thường đến mức gần như phi lý: thửa 588, Jeonnong-dong, Dongdaemun-gu. Người ta gọi là Cheongnyangni vì nó nằm cạnh nhà ga, nhưng về mặt hành chính thì nó luôn thuộc Jeonnong-dong. Dân Seoul chỉ dùng con số.

Nó biến mất đặc biệt nhanh. Việc phá dỡ bắt đầu tháng 5 năm 2016 cùng với quy hoạch tái phát triển. Đến tháng 2 năm 2018, việc di dời hoàn tất 100%. Ngày 31 tháng 7 năm 2023, cư dân bắt đầu dọn vào bốn tòa căn hộ — 65 tầng, 226.5 mét — cộng thêm một tòa landmark 42 tầng. Khối phố bên cạnh mọc lên Hanyang Sujain Gracely, và khu Cheongnyangni chứng kiến một trong những cuộc lột xác đường chân trời ngoạn mục nhất phía đông bắc Seoul.

Đứng ở quảng trường nhà ga hôm nay, sự tương phản gần như làm bạn choáng. Băng qua một con đường từ chân những tòa tháp kính là bạn đã ở chợ Gyeongdong và chợ tổng hợp Cheongnyangni, nơi không khí vẫn thoảng mùi dược liệu và các tiểu thương lớn tuổi trải rễ nhân sâm trên những tấm pallet gỗ. Cảm giác như hai thành phố của hai thập niên khác nhau bị ép sát vào nhau, chỉ cách một cột đèn giao thông.

📍 Mở trên Naver Map

Miari Texas — từ nghĩa trang công cộng thành nhà cao tầng

Khu quanh thửa 88, Hawolgok-dong, Seongbuk-gu. Không ai chắc biệt danh “Texas” từ đâu ra, nhưng giả thuyết được nhắc nhiều nhất chỉ về hình ảnh quán rượu miền Viễn Tây — uống ở tầng dưới, lên tầng trên, y như quán bar thị trấn biên giới trong phim cao bồi. Nó cũng gần Hawolgok-dong hơn là Miari thật; người ta gọi là Miari chỉ vì nó nằm trên đường dẫn lên đèo Miari.

Chương cuối vừa khép lại rất gần đây. Ngày 19 tháng 11 năm 2025, quận Seongbuk bắt đầu phá dỡ cụm nhà thổ nằm trong khu tái phát triển Khu 1 Sinwolgok (tới thời điểm đó, 111 trong số 115 cơ sở đã hoàn tất di dời). Ngày 26 tháng 3 năm 2026, những cơ sở còn lại được dọn đi, và quận chính thức công bố đóng cửa hoàn toàn — sau 70 năm. Khi đó việc phá dỡ đã xong khoảng 90%. Thứ sắp tới: 11 tòa, 46 tầng nổi (6 tầng hầm), 2,201 căn hộ trong đó có 197 căn cho thuê công. Dự án dùng cơ chế phát triển kết hợp với Khu 2 Seongbuk cách đó chừng 3 km — đặc trưng nhà thấp tầng của Seongbuk-dong được giữ lại bằng cách chuyển phần hệ số sử dụng đất chưa dùng sang khu này.

Sudogolmok ở Yeongdeungpo — nơi đèn chưa tắt hết

Phía sau ga Yeongdeungpo. Cái tên Sudogolmok bắt nguồn từ nhà trọ Sudo từng đứng ngay mặt tiền. Đây là cụm cơ sở mại dâm cuối cùng còn lại của Seoul, cũng vì vậy mà được truyền thông chú ý nhiều nhất.

Một phóng sự năm 2022 của Hankook Ilbo đếm được 35 phòng mặt kính, 20 cơ sở gọi là hwipari, 11 phòng đơn — tổng cộng 66 cơ sở với 146 người. Cùng cuộc điều tra ấy phát hiện thêm một sự thật: trong khoảng 170 thửa đất của khu này, chính phủ Hàn Quốc nắm quyền sở hữu ở 20.6% số đó. Chính cơ quan có nhiệm vụ thực thi pháp luật cũng đồng thời là một chủ đất.

Khu này rồi cũng sẽ đi. Sau khâu lập quy hoạch và lấy ý kiến năm 2020, ngày 10 tháng 6 năm 2021, khu vực chính thức được xác định là khu tái phát triển đô thị gắn với đầu mối giao thông. Kế hoạch gồm 993 căn hộ (132 căn cho thuê công) và 477 căn officetel, với các tòa nhà cao tới 150 mét. Cuối năm 2025, các lối vào hẻm đã được lắp camera siêu nét; tháng 7 năm 2026, thêm ba camera giám sát nữa được lắp đặt.

Nhưng xin nói rõ: con hẻm này không phải chỗ dành cho du khách. Đó cũng là lý do bài viết này không cho vị trí chính xác. Thứ đáng xem ở Yeongdeungpo nằm cách đó vài dãy nhà — trung tâm thương mại Times Square rộng thênh thang, năng lượng tờ mờ sáng của chợ Yeongdeungpo, và những con hẻm nhà in cũ kỹ ở giữa, tất cả trong cùng một khu phố.

📍 Mở trên Naver Map

Các khu đèn đỏ của Seoul, nhìn trong một bảng

🗺️ Sự thăng trầm của các khu đèn đỏ lớn ở Seoul (tính đến tháng 8/2026)

Thấy khuôn mẫu chưa? Mọi địa điểm, không trừ nơi nào, giờ đều là một tòa chung cư cao tầng. Có một cách đọc đầy hoài nghi mà khó bác bỏ: không phải đạo đức đã dọn sạch những con hẻm ấy — mà là giá đất. Nếu đó không phải những thửa đất vàng sát đầu mối giao thông, chúng đã chẳng biến mất nhanh đến vậy.

Đòn thực sự đến vào năm 2004

Về mặt pháp lý, bước ngoặt là ngày 23 tháng 9 năm 2004 — ngày Luật Đặc biệt về Buôn bán Tình dục có hiệu lực. Các đợt truy quét siết chặt và hoạt động ngoài đường thu hẹp rõ rệt.

Nhưng ở đây cũng có một cái bóng. Khi các cụm nhìn thấy được co lại, hoạt động mại dâm không biến mất — nó phân tán vào officetel, room salon và các nền tảng trực tuyến. Lời phê bình rằng nó chỉ chuyển từ hữu hình sang vô hình vẫn khó bác bỏ. Mỗi lần một cánh cửa kính trong hẻm Yeongdeungpo tắt đèn, các phóng sự thực địa lại ghi nhận cùng một điều: hoạt động này di cư, chứ không kết thúc.

Những gì còn lại

Seoul là thành phố chôn quá khứ rất nhanh. Một núi rác thành công viên cỏ lau. Một cầu vượt trên cao thành đường đi bộ. Khối 588 thành chung cư. Phần lớn, đó là điều tốt.

Dẫu vậy: sảnh tòa tháp 65 tầng ở ga Cheongnyangni không có tấm biển nào kể cho bạn nơi này từng là gì. 2,201 căn hộ mọc lên trên Miari có lẽ cũng sẽ không. Chính vì thế lịch sử của những con hẻm ấy chỉ còn sống trong chữ viết. Nếu bạn đi qua các thành phố — thực sự đi qua chúng — thì biết cái gì từng đứng nơi mình đang đứng là điều quan trọng. Tôi nghĩ đó là một trong những điều đáng biết hơn cả.