Những khu ổ chuột của Seoul đã đi đâu? Từ Cheonggyecheon đến làng Guryong

Cứ đi bộ đủ lâu trong Seoul rồi bạn sẽ cảm nhận được — khoảnh khắc thành phố bắt đầu leo dốc. Dưới chân bức thành cổ Naksan, trên sườn Inwangsan, dọc mặt nam Namsan: hẻm bỗng hẹp lại, bậc thang hiện ra nơi con đường dừng bước. Những sườn đồi ấy giờ khoác lên mình các bức bích họa và điểm xuyết vài quán cà phê, nhưng đừng nhầm — đây từng là mảnh đất chẳng ai muốn.

Bảy mươi năm trước, Seoul là một thành phố một triệu dân, bị chiến tranh san phẳng. Hai thập niên sau, dân số vượt quá năm triệu. Những người đến trong khoảng thời gian đó đã dựng nhà bằng ván gỗ dọc bờ suối và lên sườn đồi. Đây là câu chuyện về cách những khu phố ấy ra đời, và thứ gì đang đứng ở đó hôm nay — kể qua sáu địa điểm.

Vì sao Seoul lại mọc lên các khu ổ chuột?

Lý do đơn giản đến phát bực. Người đến nhanh hơn nhiều so với tốc độ xây nhà.

Khi Hàn Quốc thoát khỏi ách cai trị Nhật Bản năm 1945, người Triều Tiên từ Mãn Châu và Nhật Bản hồi hương thành từng đợt. Rồi chiến tranh nổ ra năm 1950, dòng người tị nạn tràn xuống phía nam. Sau hiệp định đình chiến, các gia đình nông thôn rời ruộng đồng lên thủ đô làm công nhân. Họ dựng nhà trên đất công không ai nhận — bờ suối, đường tránh tàu, sườn đồi. Vật liệu xây dựng là bất cứ thứ gì quân đội Mỹ bỏ lại: thùng gỗ, tấm tôn, ván vụn. Vì thế mới có cái tên panjachon (làng nhà ván). Vì bám vào những triền dốc nơi mặt trăng treo lơ lửng ngay trên đầu, chúng còn được gọi là daldongnae (nghĩa đen là “làng trăng”).

Chính quyền thành phố bắt đầu xử lý vấn đề một cách nghiêm túc khi Kim Hyun-ok nhậm chức thị trưởng năm 1966. Cuộc khảo sát toàn thành phố đã phát hiện 136,650 công trình xây trái phép. Kế hoạch thẳng thừng: hợp thức hóa 46,650 công trình, phá bỏ 90,000 cái còn lại, và chuyển cư dân vào Chung cư Thị dân (simin apateu) — những khối nhà ở công cộng dựng vội — hoặc đưa họ ra hẳn khỏi thành phố. Tốc độ là toàn bộ triết lý.

Kết quả đến cũng nhanh không kém. Tháng 12 năm 1969, mười lăm khối Chung cư Thị dân Wau hoàn thành ở Changjeon-dong, Mapo-gu. Sáng ngày 8 tháng 4 năm 1970, chỉ bốn tháng sau khi mở cửa, các tòa nhà đổ sập. Ba mươi ba người chết. Các cột chống chưa bao giờ đủ khỏe để gánh trọng lượng ấy. Thị trưởng Kim bị bãi nhiệm, và chương trình Chung cư Thị dân coi như chết ngay tại chỗ.

Sang thập niên 1980, cuộc chơi đổi khác. Lần này động lực là tái phát triển và các sự kiện quốc tế đang tới gần. Năm 1984 là Mok-dong; năm 1986–87 là Sanggye-dong; rồi Sadang-dong — người thuê nhà chống lại các cuộc cưỡng chế không kèm bất kỳ phương án tái định cư nào. Ở Sanggye-dong, sau khi lều trại bị dỡ vào tháng 4 năm 1987, cư dân dời cuộc phản đối sang khuôn viên Nhà thờ Myeongdong và cầm cự ở đó. Một bộ phim tài liệu về cuộc đấu tranh này mang tên Sanggye-dong Olympics.

Số phận của những khu phố ấy

Cheonggyecheon — con suối nơi mọi chuyện bắt đầu

Sau chiến tranh, Cheonggyecheon không còn là một dòng suối; nó là một địa chỉ. Nhà ván chen chúc hai bờ và thậm chí dựng trên cọc cắm thẳng xuống lòng nước. Càng xuôi về hạ nguồn, mật độ càng dày. Năm 1958, chính quyền bắt đầu đổ bê tông phủ lên con suối, chôn nó đi. Đến năm 1971, cầu vượt Cheonggye đã chạy phía trên nắp bê tông ấy. Nước biến mất, và những người từng sống bên nó cũng vậy.

Năm 2003, cầu vượt bị tháo dỡ. Năm 2005, dòng suối được đưa trở lại ánh sáng — chính là Cheonggyecheon ta đi dạo hôm nay. Không còn căn nhà ván nào sót lại, nhưng dọc lối đi gần cầu Majeon, một đoạn tường gắn những bức ảnh về khu ổ chuột Cheonggyecheon ngày trước. Bạn sẽ bắt gặp chúng khi men theo dòng nước. Gần đó, chợ đồ cũ Hwanghak-dong là hậu duệ của hoạt động buôn bán từng nhộn nhịp nơi đây.

📍 Mở trên Naver Map

Haebangchon — cái tên chính là lịch sử

Leo qua một quả đồi từ Itaewon là tới, trên sườn nam Namsan. Cái tên có nghĩa “làng Giải phóng” và có từ năm 1945. Người hồi hương từ Mãn Châu và Nhật Bản, các gia đình ly tán từ miền Bắc — họ chiếm lấy sườn đồi chẳng ai màng này và xếp chồng lên nhau mà sống. Chợ Sinheung là khu chợ của họ.

Từ thập niên 1960 trở đi, thứ nuôi sống khu phố này là hàng dệt kim. Vào thời đỉnh cao, chừng 300 xưởng may tại gia rộn ràng ở đây, chuyển áo len đi khắp nước. Nhiều cánh cửa cuốn hoen gỉ bạn đi ngang trong các con hẻm chính là bóng ma của những xưởng ấy.

Khi khu thương mại Itaewon bắt đầu mở rộng vào cuối thập niên 2000, các con hẻm Haebangchon đầy lên những quán cà phê, hiệu sách độc lập và xưởng thủ công. Giá thuê leo thang; cư dân lâu năm bị đẩy đi. Đi bộ dưới mái vòm chợ Sinheung, bạn sẽ thấy sự va chạm ấy diễn ra ngay trước mắt: một xưởng dệt 60 năm tuổi nằm cạnh một quán rượu vang mới ba năm.

📍 Mở trên Naver Map

Ihwa-dong — bích họa cho gì, và lấy đi gì

Nép ngay dưới đoạn thành cổ Seoul ở Naksan, chỉ leo một quãng ngắn từ Dongdaemun. Người ta bắt đầu tụ về đây vào cuối thời thuộc địa Nhật; sau chiến tranh, mật độ bùng nổ. Các quy định giới hạn chiều cao nhằm bảo vệ bức thành khiến việc tái phát triển gần như bất khả thi, thế nên những con hẻm của thập niên 1960 và 1970 được để yên — một hóa thạch của khu phố.

Năm 2006, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch rót 250 triệu won (khoảng US$180,000 vào thời điểm đó) từ quỹ xổ số vào một chiến dịch nghệ thuật công cộng tại đây. Khoảng 70 bức bích họa được vẽ lên tường và bậc thang. Phim truyền hình và chương trình tạp kỹ kéo đến, du khách theo sau. Rồi những rắc rối mà ngôi làng chưa từng biết cũng đến — tiếng ồn kéo dài quá nửa đêm, rác thải, ống kính chĩa vào cửa sổ phòng ngủ.

Ihwa-dong giờ yên ắng hơn thời đỉnh cao danh tiếng. Những bức bích họa còn lại, các con hẻm, và tầm nhìn Seoul về đêm từ công viên Naksan vẫn đáng để leo lên. Chỉ cần nhớ: trước hết đây là nơi người ta sinh sống, rồi mới là bất cứ thứ gì khác.

📍 Mở trên Naver Map

Nangok — hình ảnh tiêu biểu, bị xóa sạch không dấu vết

Trên sườn Gwanaksan ở Sillim-dong, Gwanak-gu. Tên cũ là Nakgol, và suốt thập niên 1980–1990, hễ một người Hàn nghe thấy từ “daldongnae” thì đây chính là nơi họ hình dung. Nó khởi đầu đầu thập niên 1960 với hơn ba chục hộ cắm chân. Đến cuối thập niên 1970, cả sườn đồi đã phủ kín nhà cửa.

Quá trình tái phát triển vất vả một cách bất thường. Được quy hoạch thành khu tái phát triển năm 1973, quy hoạch bị hủy năm 1982. Quy hoạch lại năm 1995, dự án lại đình trệ khi các chủ đầu tư tư nhân rút lui. Mãi tới tháng 6 năm 2000, khi Tổng công ty Nhà ở Quốc gia Hàn Quốc tiếp quản, mọi thứ mới thực sự nhúc nhích.

Ngày nay, tựa lưng vào Gwanaksan là một khu gồm 43 tòa nhà cao 13 đến 20 tầng, 3,322 căn hộ (2,810 căn để bán, 512 căn cho thuê công) chiếm chỗ. Gần như không có một tấm biển nào cho bạn biết từng có một làng trăng bám vào triền dốc này. Đây không phải nơi du khách cần tìm đến, nhưng có lẽ đó là cái kết thành thật nhất cho câu chuyện: phần lớn khu ổ chuột của Seoul đã kết thúc đúng như vậy.

Làng Baeksa — những năm cuối cùng của làng trăng cuối cùng

Thửa đất số 104, Junggye-bon-dong, Nowon-gu. Đọc số thửa bằng âm Hán-Hàn — baek (100) và sa (4) — là ra cái tên: làng Baeksa. Nó ra đời năm 1967, khi các gia đình bị dời khỏi những khu giải tỏa Cheonggyecheon và Yeongdeungpo được đưa về đây.

Lý do ngôi làng này sống sót gần sáu mươi năm lại là một điều trớ trêu. Năm 1971, nó bị khóa bên trong một Vành đai Xanh (khu hạn chế phát triển). Trong khi các khu định cư khác bị ủi phẳng để dựng chung cư suốt thập niên 1980 và 1990, thời gian ở đây đứng yên. Những căn nhà đun than tổ ong vẫn còn. Bề rộng hẻm, các bức tường chắn đất, vị trí vòi nước công cộng — cấu trúc vật lý của một khu tái định cư thập niên 1960 được giữ nguyên vẹn. Đó là lý do các nhiếp ảnh gia gọi nó là “daldongnae cuối cùng của Seoul”.

Tháng 1 năm 2025, hồ sơ phá dỡ được thông qua. Hàng rào dựng lên. Thứ sẽ mọc lên ở đây là một khu gồm 26 tòa nhà, 4 tầng hầm đến 35 tầng nổi, 3,178 căn hộ, dự kiến hoàn thành trong nửa đầu năm 2029. Hiện tại bạn không thể vào trong.

Làng Guryong — một khu ổ chuột giữa lòng Gangnam

Gaepo-dong, Gangnam-gu, nép giữa Guryong-san và Daemo-san. Đối diện bên kia đường: Tower Palace. Sự tương phản dữ dội đến mức ống kính truyền thông quốc tế đã biến nơi này thành một trong những góc phố được chụp nhiều nhất Seoul.

Ngôi làng này hình thành muộn hơn các nơi khác. Khi Á vận hội 1986 và Olympic 1988 đến gần, thành phố san phẳng hơn 200 khu định cư trái phép nhân danh chỉnh trang đô thị. Những người mất chỗ ở trôi dạt về vùng đất nông nghiệp khi đó còn yên ắng trên sườn Gaepo-dong. Một ngôi làng sinh ra từ chính lễ hội của thành phố.

Trong hơn ba mươi năm tiếp theo, hỏa hoạn bùng lên hết lần này đến lần khác — nhà ván sát vách nhau, dây điện đấu tạm bợ, sưởi mùa đông chông chênh. Tin tức lặp lại mỗi mùa. Sau các cuộc thương lượng kéo dài, Seoul đã chốt phương án tái phát triển: khoảng 3,800 căn hộ. Hơn 600 căn sẽ là nhà cho thuê jeonse (đặt cọc dài hạn) dành cho các cặp mới cưới và gia đình trẻ, dự kiến hoàn thành năm 2029.

Sáu khu phố nhìn trong một bảng

🗺️ Khu ổ chuột của Seoul — nguồn gốc và hiện tại

Sáu nơi này quy về ba cái kết. Một số bị xóa sạch, thay bằng những tòa chung cư cao tầng. Một số giữ được tên nhưng đã thành khu phố hoàn toàn khác. Và vài nơi vẫn còn người, sống nốt những năm cuối trước khi máy ủi tới. Đó gần như là câu chuyện về những gì Seoul đã gạt sang bên để trở thành thành phố hôm nay — trong sáu tọa độ, trải suốt bảy mươi năm.