Người Hàn thực sự chơi môn thể thao nào — Đi bộ, leo núi và tụ họp lúc rạng sáng

Sáu giờ sáng. Một sân trường tiểu học ở Eunpyeong-gu, Seoul. Trời vẫn còn tối. Hai mươi người đàn ông mặc áo lưới dùng chung tụ trước khung thành. Một người thổi còi. Tuổi trung bình quanh năm mươi. Bảy giờ rưỡi trận đấu kết thúc, ai nấy đi làm — không tắm rửa, không rề rà. Nhóm này gọi là jogi-chukguhoe, câu lạc bộ bóng đá sáng sớm. Có nhóm đã lăn bóng trên cùng một sân, vào cùng một giờ, suốt hơn bốn mươi năm.

Cùng lúc ấy, ở cửa Ui-dong lên Bukhansan. Người ta đang siết dây giày leo núi trong lúc một chiếc xe bán gimbap trờ tới. Mới sáu giờ sáng mà đã có hàng.

Ở Hàn Quốc đủ lâu, bạn sẽ nhận ra: đất nước này vận hành theo một thời khóa biểu tập luyện. Rạng sáng dành cho bóng đá và leo núi. Buổi tối dành cho phòng gym và sông Hàn. Cuối tuần dành cho núi và sân park golf. Và trên cái thời khóa biểu ấy, taekwondo chẳng xuất hiện ở đâu cả.

Người Hàn chơi môn gì nhiều nhất?

Đi bộ. Bỏ xa phần còn lại.

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã hỏi 9,000 người Hàn từ 10 tuổi trở lên cho Khảo sát Thể thao Quốc dân 2025. Đây là kết quả. 62.9% dân số tập luyện ít nhất một lần mỗi tuần, mỗi lần từ 30 phút trở lên. Còn hỏi họ tập gì, thì câu trả lời tỏa ra nhiều hướng.

🏃 Bảng xếp hạng môn thể thao ở Hàn Quốc (Khảo sát Thể thao Quốc dân 2025, cho phép chọn nhiều đáp án)

* Số liệu bơi và golf lấy từ khảo sát 2024

Có hai điều bật lên từ danh sách này. Thứ nhất, cả ba môn dẫn đầu đều là môn chơi một mình. Thứ hai, tất cả đều miễn phí hoặc gần như miễn phí.

Dữ liệu chi tiêu xác nhận đây không phải chuyện ngẫu nhiên. Người Hàn chi trung bình 62,000 won mỗi tháng cho việc tập luyện. Con số đó đã tăng 16,000 won so với năm trước — mà vẫn chỉ có vậy. Thêm nữa, 40.8% người trả lời nói họ không chi một đồng nào cho việc tập luyện.

Khi được hỏi mỗi buổi tập kéo dài bao lâu, 67.3% nói từ một tiếng đến một tiếng rưỡi. Tức là, gần như chính xác, một buổi ở phòng gym khu phố, hoặc một vòng lớn quanh khu chung cư.

Vì sao người Hàn leo núi đến mức ám ảnh?

Vì tàu điện ngầm đưa họ tới đó. Câu trả lời chỉ có vậy.

Trên thế giới rất ít thành phố mà từ bất cứ đâu ở trung tâm bạn cũng tới được cửa một vườn quốc gia trong vòng một tiếng. Bukhansan chỉ cách ga Suyu (tuyến 4) hoặc ga Bukhansan Ui (tuyến Ui-Sinseol) một quãng đi bộ. Gwanaksan cách ga Seoul National University vài trạm xe buýt. Nên các con số nhìn như thế này.

Leo núi là môn tăng mạnh nhất trong khảo sát 2025 — thêm 5.0 điểm phần trăm so với năm trước. Cơn sốt thời đại dịch từng lắng xuống một dạo, giờ nó lại đang lên.

Trong cảnh núi non ấy có vài luật bất thành văn. Một: đồ nghề luôn quá tay. Bạn sẽ thường xuyên thấy người ta trang bị như đi Himalaya cho một cung ba tiếng. Chính người Hàn cũng đùa về chuyện này. Hai: phải chào nhau. Trên lối mòn hẹp, người lạ trao nhau tiếng annyeonghaseyo khi đi ngang. Ba: phải ăn gì đó trên đỉnh. Gimbap, trứng luộc, quýt, và một bình giữ nhiệt.

Rồi sau khi xuống núi: makgeolli và pajeon. Cửa ngõ lên núi nào cũng có một dãy quán bán đúng cặp đôi này và chẳng bán gì khác. Đó là lý do leo núi ở Hàn vừa là thể thao vừa là nghi thức xã giao. Có người bảo, leo là cái cớ; ăn sau đó mới là mục đích.

📍 Ga Bukhansan Ui — Mở trên Naver Map

Chạy bộ đã thành môn ngầu nhất Hàn Quốc như thế nào

Có gì đó đã dịch chuyển dọc sông Hàn quanh năm 2024.

Tỷ lệ tham gia chạy bộ nhảy từ 4.8% năm 2024 lên 7.7% năm 2025 — đường tăng dốc nhất trong mọi môn. Số giải marathon đạt 254 trong một năm, tổng số người tham gia vượt một triệu. Seoul International Marathon thu hút kỷ lục 40,000 người chạy.

Thú vị hơn cả con số là sự đổi thay về tính chất. Một thập kỷ trước, marathon ở Hàn Quốc là bài thử sức bền đơn độc của đàn ông trung niên. Giờ nó là văn hóa running crew do người tuổi 20 và 30 chiếm lĩnh. Vào một tối trong tuần đã hẹn trước, họ tụ ngoài một ga tàu điện, chạy cùng nhau 7 đến 10 km, rồi kết thúc bằng vài cốc bia gần đó. Riêng Seoul đã có hơn một trăm crew đang hoạt động.

Từ góc nhìn du khách, có một điều ở đây rất đáng nói: các running crew này mở cửa cho người nước ngoài. Phần lớn nhận đăng ký qua Instagram. Không có hội phí, hoặc phí rất thấp. Không yêu cầu pace. Thành phố Seoul thậm chí còn vận hành chương trình chính thức, miễn phí.

📍 Công viên Ttukseom Hangang — Mở trên Naver Map

Vậy còn các môn đồng đội thì sao?

Nếu môn cá nhân thống trị tỷ lệ tham gia, thì thống kê câu lạc bộ lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Ở đây, bóng đá đứng số một.

⚽ Xếp hạng thành viên câu lạc bộ thể thao (Khảo sát Thể thao Quốc dân 2024)

Thông tin thật sự của bảng này nằm ở cột ngoài cùng bên phải. Câu lạc bộ thể thao ở Hàn Quốc diễn ra lúc rạng sáng.

Câu lạc bộ bóng đá sáng sớm, hay jogi-chukguhoe, gần như là một định chế. Cái tên nói đúng nghĩa đen: bóng đá chơi vào sáng sớm. Đa số thành viên ở tuổi 40 đến 60. Họ thuê sân trường tiểu học trong khu vào sáng cuối tuần. Sau trận luôn là màn kéo nhau sang quán haejangguk (canh giải rượu) gần đó — đó là một phần của bộ combo. Tin thăng chức, đổi việc, đám cưới con cái đều lưu chuyển trên những bát canh này. Vừa là câu lạc bộ thể thao, vừa là hạ tầng xã hội của đàn ông trung niên Hàn Quốc.

Cầu lông là một sinh vật hơi khác. Nhà thi đấu khu phố và hội trường trường học chật kín từ 5 giờ sáng. Chỉ cần giày và một cây vợt; lại trong nhà nên thời tiết không liên quan. Mật độ người mê cầu lông ở Hàn Quốc cao một cách kỳ lạ, gần như phi lý so với chuẩn thế giới. Bước lên sân rồi bạn sẽ hiểu: cú smash của bà ajumma trong câu lạc bộ khu phố đáng sợ hơn bạn tưởng nhiều.

Còn park golf là gì?

Đây là ô tăng trưởng nhanh nhất trên bản đồ thể thao Hàn Quốc suốt năm năm qua.

Park golf là phiên bản thu nhỏ của golf, chơi trên cỏ công viên với một cây gậy gỗ duy nhất. Hố ngắn, đồ nghề chỉ tốn một phần nhỏ so với golf thường, và không đòi hỏi sức toàn thân. Nó rơi vào một đất nước đang bước vào xã hội siêu già đúng vào thời điểm.

Tính cả người chơi chưa đăng ký, tổng số ước chừng 400,000 đến 500,000. Nếu bạn từng đi dọc bờ sông Hàn hay một con suối trong khu dân cư và thấy một nhóm người lớn tuổi đội mũ sặc sỡ đánh bóng trên bãi cỏ, đó chính là park golf. Chính quyền địa phương đang chạy đua xây sân, và những cuộc tranh giành mặt bằng cùng cuộc chiến đặt chỗ kéo theo đã lên mặt báo.

Golf và screen golf — phần tiền bạc

Cũng khảo sát đó còn hỏi người Hàn một điều khác: nếu có thêm thời gian, bạn sẽ làm gì? Nếu có thêm tiền, bạn sẽ làm gì?

Có thêm thời gian: bơi (16.2%). Có thêm tiền: golf (19.0%).

Hai câu trả lời ấy vẽ ra chính xác cấu trúc thị trường thể thao Hàn Quốc. Golf là môn người ta muốn chơi mà khó kham nổi, nên Hàn Quốc đã dựng nên ngành công nghiệp lớn nhất thế giới để đưa cái ham muốn đó vào trong nhà: screen golf.

Cả nước có khoảng 8,650 điểm screen golf. Đó là mật độ của cửa hàng tiện lợi, mức bão hòa đô thị. Một vòng ở sân golf thật tốn từ 450,000 won trở lên; chi tiêu trung bình hằng tháng cho screen golf khoảng 170,000 won. Với giá một chai soju sau giờ làm, bạn có 18 hố trong hai tiếng. Mô hình này đã trở thành chuẩn mực.

Với du khách, screen golf là hoạt động buổi tối chắc tay đến bất ngờ. Bạn thuê một phòng riêng, gọi được đồ uống và đồ nhắm, và ngay cả người chưa từng cầm gậy cũng xoay xở được trong vòng hai tiếng. Đây đặc biệt là phương án dự phòng tốt cho ngày mưa.

Vì sao người ta không tập

Phải nhìn mặt kia của những con số thì mới thấy được đất nước này. Đây là lý do những người không tập đều đặn đưa ra.

Thiếu thời gian là lý do số một áp đảo. Nhưng câu trả lời chia theo tuổi: người dưới 50 nói không có thời gian; người tuổi 60 nói không có hứng thú; người từ 70 trở lên nói sức khỏe không cho phép.

Mức tham gia cũng không đồng đều. Từ tuổi 20 đến tuổi 60, tỷ lệ dao động quanh 65%. Thiếu niên tụt xuống 43.2%. Đây là con số của một đất nước mà hagwon và kỳ thi vào đại học đã nuốt trọn giờ vận động của tuổi mới lớn. Đó là vấn đề mà xã hội Hàn Quốc công khai thừa nhận.

Du khách thực sự làm được gì

Rốt cuộc, thứ đất nước này yêu là làm gì đó cùng nhau

Trên giấy tờ, việc tập luyện của người Hàn trông như một tập hợp các hoạt động đơn độc. Người ta đi bộ, chạy và nâng tạ một mình.

Nhưng tới tận nơi, bạn sẽ thấy mọi môn đơn độc ấy đều đang kết thành nhóm. Leo núi thành sanakhoe (hội leo núi). Chạy bộ thành crew. Phòng gym thành một cộng đồng lỏng lẻo của những gương mặt xuất hiện vào cùng một khung giờ. Việc có mặt ở sân bóng lúc 6 giờ sáng hẳn còn nhiều ý nghĩa hơn là tình yêu thuần túy với bóng đá.

Lần tới nếu bạn thức dậy sớm ở Seoul, hãy bước ra ngoài. Trong những giờ trước khi thành phố mở cửa, đã có người đang chuyển động. Nếu muốn hiểu Hàn Quốc là đất nước kiểu gì, chính khung giờ ấy kể câu chuyện trung thực nhất.