为什么韩国街头看不到小孩：旅人眼中的人口减少风景

第一次来首尔的人，如果听到”韩国人口正在减少”这句话，多半不会相信。周五晚上弘大游乐场前的街头、周末午后圣水洞的小巷、下班时间的2号线换乘通道——无论看向哪里，到处都是人。

但如果你在平日早上十一点左右走进社区的传统市场，故事就不一样了。坐在摊位上的商贩也好，提着菜篮子的顾客也好，看起来大多已过花甲之年。婴儿车几乎看不到。经过住宅小区时，游乐场上不见孩子的身影，倒是有老人在健身器材上活动筋骨。到了地方小城市，画面更加清晰。那些漂亮的废校咖啡馆——窗户宽大、天花板高挑、操场变成停车场——它们曾经是学校。因为招不到孩子而关门的学校。

用数字来看，是这样的。

六十年，从6个孩子到0.8个

仅仅一个世代之前，韩国政府的烦恼恰恰相反——人口增长太快了。

1960年代，韩国女性一生平均生育六个孩子。政府派车到每个村庄推广计划生育，“不分儿子女儿，只生两个好好养”的标语贴满公交车和墙壁。到了1980年代，甚至出现了”两个都嫌多”的口号。那场运动成功了。太过成功了。

📉 韩国生育率六十年——标语变迁史

时期	总和生育率	那年的氛围
1960年	6.0人	”少生优生，幸福一生”——节育政策的起点
1971年	4.5人	新生儿102万。此后，再也没有哪一年超过100万
1983年	2.06人	跌破人口更替水平（2.1人）的一年。然而，节育政策仍在继续
2002年	1.17人	进入”超低生育率国家”行列（低于1.3人）
2018年	0.98人	全球首个跌破1.0的国家。新生儿32万6,900人
2023年	0.72人	谷底。新生儿约23万人
2024年	0.75人	时隔九年的回升
2025年	0.80人	连续两年上升。时隔四年重回0.8

人口要维持不减少，总和生育率需要保持在2.1人。韩国在1983年越过这条线后，四十多年来再也没有回来过。所以，眼下发生的事与其说是一场突如其来的事故，不如说是四十年积累的结果终于开始变得肉眼可见。

---

旅行者真正会遇见的风景

统计数据是抽象的，但它们的结果却以相当具体的面貌出现在街头。在韩国旅行几天，下面这六种风景，你至少会遇到两三种。

---

学校减少了多少？

最先、也最明显坍塌的，是学校。新生儿数量减少了，六年后就是小学，再过六年是初中，再六年是大学——像多米诺骨牌一样。

2026学年韩国全国小学一年级新生为29万8,178人。小学入学人数跌破30万，这是有统计以来的第一次。作为参考，1971年仅那一年就有102万人出生。如今进入小学的孩子数量，还不到那个世代的三分之一。

🏫 学龄人口（6~21岁）展望——五年减少86万人

年份	学龄人口总数	备注
2025年	513万1,218人
2026年	483万3,026人	跌破500万大关
2027年	465万5,267人
2028年	448万3,013人
2029年	427万5,022人

仅在2026年3月，全国就有32所学校新增关闭。其中小学26所、初中5所、高中1所。首尔也不例外，全校学生240人以下的小规模小学，预计到2028年将达到101所——占首尔全部小学的16.5%。

---

全世界变老最快的国家

生育率低意味着年轻人少，同时也意味着老年人比例急剧上升。韩国在2024年底正式进入超老龄社会——即65岁以上人口占总人口超过20%。

法国从老龄化社会进入超老龄社会，用了超过150年。韩国只用了25年。问题在于速度——这意味着社会几乎没有适应的时间。

地区差距也在拉大。过去十年，首都圈妇产科诊所从703家增加到779家，而非首都圈则从601家减少到554家。生孩子没医院，年轻夫妇就会离开；年轻夫妇离开，学校就关门；学校关门了，下一对夫妇就根本不会搬来。你在地方小城市看到的那些拉下卷帘门的商铺，大多都经历了这样一个连锁反应。

---

然而，2024年起数字反转了

故事在这里出现了一些转折。连续八年下降的生育率，在2024年出现了反弹，2025年又继续上升。

2025年新生儿为25万4,457人，比前一年增加1万6,100人，增幅达6.8%。这是自2007年以来最大的增幅。2026年第一季度新生儿为7万5,013人，同比增长14.8%，创下1981年有统计以来的最高增速。

原因主要有三个。疫情后被推迟的婚姻集中爆发；1990年代出生的人现在正好进入30岁出头到三十五六岁的年龄段，育龄人口本身暂时变厚了；以及育儿假、住房支持等政策效果。

不过，不少分析认为前两个因素占比更大。如果反弹来自人口结构，那么到了1990年代出生的人进入40岁的2030年代初期，趋势可能再次逆转。政府的乐观情景预计在2031年恢复1.0的生育率，目前的速度甚至比这个情景还要快一些。到底哪个判断是对的，未来几年会给出答案。

---

那么，现在的韩国是一个怎样的国家？

本国人口每年都在减少，但**总人口已经连续三年增长。**因为外国人在不断流入。

截至2025年底，在留外国人达278万3,247人，占总人口的5.44%。每20个人中，就有超过一位不是在韩国出生的人。放在十年前，这是一个难以想象的数字。

🌏 在留外国人国籍构成（2025年底）

排名	国籍	占比
1	中国（含朝鲜族）	35.2%
2	越南	12.1%
3	美国	6.5%
4	泰国	6.1%
5	乌兹别克斯坦	3.7%

从旅行者的角度看，这些数字之所以重要，是因为——韩国此刻正在实时地决定自己将成为一个什么样的国家。东大门中亚街上烤撒马尔罕式面包的炉子、安山的印度尼西亚食品杂货店、大林洞的羊肉串一条街，这些都不是作为旅游商品被打造出来的，而是住在这里的人自己建起来的社区。未来几年，这样的社区只会越来越多。

说回废校咖啡馆——那些宽大的窗户、高挑的天花板、孩子们曾经奔跑的操场变成的停车场。那不是漂亮的室内设计概念，而是一个国家把统计报表砌成了建筑。喝咖啡的时候，不妨找找墙上残留的黑板痕迹，或是教室门牌。它们通常会被原样保留下来。