韓国で子どもを見かけない理由：旅人が出会う人口減少の風景

ソウルに初めて来た人に「韓国は人口が減っています」と言っても、たいてい信じてもらえません。金曜の夜のホンデの遊び場前、週末の午後のソンス洞の路地、退勤ラッシュの2号線の乗換通路——どこを見ても人、人、人です。

でも、平日の午前11時ごろ、近所の在来市場に行ってみると話は別です。座り込んだ店主も、買い物かごを提げた客も、ほとんどが60代を過ぎています。ベビーカーはまず見かけません。団地を通りかかると、遊び場に子どもの代わりに運動器具にぶら下がるお年寄りの姿があります。地方の小さな町へ足を延ばせば、もっとはっきりします。あの素敵な廃校カフェ——大きな窓、高い天井、駐車場になった運動場——あれはもともと学校だったんです。子どもがいなくなって、閉じた学校です。

数字にするとこうです。

60年で6人から0.8人へ

一世代前まで、韓国政府の悩みは正反対でした。人口が増えすぎているという悩みです。

1960年代、韓国の女性は生涯に平均6人の子どもを産んでいました。政府は村ごとに車を派遣して家族計画を宣伝し、「息子・娘の区別なく、二人だけ産んでしっかり育てよう」というスローガンがバスや塀に貼られました。1980年代には「二人でも多すぎる」とさえ言われるようになりました。そのキャンペーンは成功しました。あまりにも成功しすぎたのです。

📉 韓国出生率の60年 — スローガンが変わってきた歩み

人口が維持されるには、合計特殊出生率が2.1人必要です。韓国は1983年にそのラインを下回り、40年以上一度も戻れていません。つまり、いま起きていることは突然の事故ではなく、40年かけて積み上がってきた結果がようやく目に見え始めた——そんなふうに捉えるのが正確です。

旅人が実際に出会う風景

統計は抽象的ですが、その結果はかなり具体的なかたちで街角に現れています。韓国を数日歩けば、以下の5つのうち最低2〜3つは必ず目にします。

学校はどれだけ減ったか

いちばん先に、いちばん目に見えるかたちで崩れたのは学校です。出生数が減れば、6年後に小学校、12年後に中学校、さらに6年後に大学へとドミノ倒しが続くからです。

2026年度の全国小学校1年生は29万8,178人。小学校入学者が30万人を下回ったのは、統計開始以来初めてです。ちなみに1971年には、その年だけで102万人が生まれました。いま小学校に入学する子どもの数は、その世代の3分の1にも届きません。

🏫 学齢人口（6〜21歳）の見通し — 5年で86万人減

2026年3月だけで全国32校が新たに閉校します。小学校26校、中学校5校、高校1校。ソウルも例外ではなく、全校児童240人以下の小規模小学校は、2028年には101校——ソウル全体の小学校の**16.5%**に達する見通しです。

世界最速で老いる国

出生率が低いということは、若い人が少ないということであり、同時に高齢者の割合が急激に大きくなるということでもあります。韓国は2024年末に超高齢社会に入りました。65歳以上が全人口の20%を超えた状態を指します。

フランスが高齢化社会から超高齢社会へ移行するのに150年以上かかりました。韓国は25年でした。問題はその速さです。社会が適応する時間がなかった、ということですから。

地域格差も広がっています。この10年間で首都圏の産婦人科医院は703か所から779か所へ増えましたが、非首都圏は601か所から554か所へ減りました。子どもを産む病院が消えれば若い夫婦が去り、若い夫婦が去れば学校が閉まり、学校が閉まれば次の夫婦はそもそも来なくなります。地方の小さな町で目にするシャッターの下りた商店——それはたいていこの順序を経た結果です。

ところが2024年から数字が動いた

ここで話が少し変わります。8年連続で下がり続けた出生率が、2024年に反転上昇し、2025年もさらに上がりました。

2025年の出生数は25万4,457人。前年より1万6,100人、**6.8%増えました。増加幅としては2007年以来の大きさです。2026年第1四半期の出生数は7万5,013人で、前年同期比14.8%**増——これは1981年の統計開始以来、最も高い増加率です。

理由としては三つが挙げられます。コロナ禍で先延ばしにされていた結婚がまとまって起きたこと、1990年代生まれがいま30代前半〜半ばに入り、出産年齢層の人口そのものが一時的に厚くなっていること、そして育児休暇や住宅支援など政策の効果です。

ただし、三つ目より前の二つの比重が大きいという分析が多いです。人口構造から来た反転であれば、1990年代生まれが40代に入る2030年代初頭に再び落ち込む可能性があります。政府の楽観シナリオは2031年に出生率1.0人の回復を見込んでいますが、いまのペースはそのシナリオより速い。どちらが正しいかは、これからの数年が答えを出すでしょう。

では、いま韓国はどんな国なのか

韓国籍の人口は毎年減っているのに、総人口は3年連続で増えています。 外国人が入ってきているからです。

2025年末時点の在留外国人は278万3,247人、総人口の**5.44%**です。20人に1人以上が韓国で生まれていない人、ということです。10年前なら想像もつかなかった数字でしょう。

🌏 在留外国人の国籍構成（2025年末時点）

旅人の目線でこれがなぜ大事かと言うと——いま韓国は、自らがどんな国になるかをリアルタイムで決めている最中だからです。トンデムンの中央アジア通りでサマルカンド風のパンを焼くかまど、アンサンのインドネシア食材店、テリムドンの羊肉串焼きの路地——これらは観光用に整備されたものではありません。ただ、ここに住む人たちがつくった街です。これから数年のうちに、こうした街はもっと増えるでしょう。

そして廃校カフェの話に戻りますが——あの大きな窓、高い天井、子どもたちが走り回っていた校庭の駐車場。それは洒落たインテリアのコンセプトではなく、ひとつの国が統計表を建物に変えた結果です。コーヒーを飲みながら、壁に残る黒板の跡や教室の番号札を、ぜひ探してみてください。たいてい、そのままにしてありますから。