Leo hết cầu thang ra khỏi lối 12 ga Daerim là bạn nhận ra ngay trong chừng ba giây. Biển hiệu chuyển sang chữ Hán giản thể, và từ trong ngõ bay ra mùi thịt cừu xèo xèo trên than, quyện với thì là Ai Cập (ziran). Đây là khu thương mại người Hoa gốc Triều lớn nhất Seoul — người ta gọi nó là phố Yanbian, Chinatown Daerim, Chinatown Nam Seoul, tùy bạn chọn tên nào.
Nói cho rõ một chuyện trước đã. Đồ ăn ở đây không phải món Trung mà bạn biết. Phần lớn thực đơn không có jjajangmyeon, không jjamppong, không tangsuyuk. Thay vào đó là một dàn tên món lạ hoắc. Học thuộc mấy cái tên ấy, và Daerim-dong sẽ thành bữa ăn rẻ nhất — và lạ lùng thú vị nhất — mà bạn có thể ăn ở Seoul.
Câu trả lời ngắn gọn
- Vị trí — ga Daerim (tuyến 2 và 7), lối 12: Dorim-ro 38-gil là con ngõ ẩm thực. Lối 11: đi bộ 400m tới chợ Trung tâm Daerim. Cả khu chỉ dài 500m từ ga tới chợ.
- Khởi đầu ra sao — Năm 1992: Hàn Quốc và Trung Quốc thiết lập quan hệ ngoại giao mở toang cánh cửa. Người Joseonjok (người gốc Triều ở Trung Quốc) ban đầu định cư trong các khu nhà trọ tổ ong ở Garibong-dong. Dự án tái phát triển Garibong năm 2004 đẩy họ dạt về phía tây tới Daerim 2-dong, và visa lao động thăm thân H-2 năm 2007 châm ngòi cho sự bùng nổ.
- Ăn gì — Xiên cừu, guobaorou, di san xian, naengmyeon Yanbian. Bộ khởi động. Hai người, ₩30,000–₩40,000, và no căng.
Con phố này hình thành như thế nào
Mọi chuyện bắt đầu từ việc Hàn Quốc và Trung Quốc bình thường hóa quan hệ ngoại giao năm 1992. Khi biên giới mở ra, người Joseonjok từ ba tỉnh đông bắc Trung Quốc vượt sang tìm việc. Điểm dừng đầu tiên không phải Daerim-dong — mà là Garibong-dong. Đó là nơi những dãy nhà trọ tổ ong của công nhân khu công nghiệp Guro cũ — phòng đơn tí hon, giá rẻ — đang bỏ trống sau khi các nhà máy dời về Banwol, Sihwa và Namdong. Người Joseonjok lấp đầy chúng. Tiền thuê rẻ.
Vì sao là Garibong-dong chứ không phải Daerim?
Năm 2004, Garibong-dong được chỉ định là Khu Xúc tiến Chỉnh trang, và cuộc chơi đổi khác. Khi tiền thuê tăng theo đầu cơ tái phát triển, người ta dời sang khu bên cạnh — chỉ cách vài bước chân — tới Daerim 2-dong, nơi chưa bị phát triển đụng tới. Cùng khoảng thời gian đó, tuyến 7 khai trương năm 2000 biến ga Daerim thành đầu mối trung chuyển giữa tuyến 2 và tuyến 7. Bỗng dưng, công nhân có thể tới nhà máy ở Bucheon, Gwangmyeong và Incheon chỉ bằng một chuyến tàu. Khu phố bị phát triển bỏ lại phía sau, gần như tình cờ, đã trở thành một đầu mối giao thông.
Chất xúc tác thực sự là visa lao động thăm thân H-2, ra mắt tháng 3/2007. Nó cho phép người Joseonjok không có thân nhân ở Hàn Quốc được ở lại và làm việc tối đa ba năm. Chỉ trong một năm, số người nhập cảnh diện H-2 tăng gấp đôi — từ khoảng 130,000 năm 2007 lên 250,000 năm 2008. Con ngõ vốn chỉ có quán ăn và cửa hàng tạp hóa nay chật kín trung tâm môi giới việc làm, văn phòng dịch vụ hành chính, quầy đổi tiền, đại lý du lịch, trường nghề, hội trường cưới và công ty dịch vụ tang lễ. Một khu nhập cư đủ mọi dịch vụ, hình thành thần tốc.
Có một chi tiết tóm gọn cả khu này trong một câu: Bank of China và ICBC — mỗi ngân hàng chỉ có bốn chi nhánh trên toàn Hàn Quốc — nằm cách nhau 250 mét, với ga Daerim ở giữa. Đây không đơn thuần là một phố quán ăn. Đây là cửa ngõ nơi người Trung Quốc rải rác khắp cả nước tụ về vào cuối tuần.
Ẩm thực Joseonjok chính xác là loại ẩm thực gì?
Đó là nền ẩm thực thứ ba — không phải Hàn, cũng chẳng phải Trung. Bộ khung là món ăn miền bắc Triều Tiên từ tỉnh Hamgyeong và Pyeongan. Chồng lên đó là nguyên liệu và kỹ thuật chảo lửa của ba tỉnh đông bắc Trung Quốc (Liêu Ninh, Cát Lâm, Hắc Long Giang). Và từ thập niên 1990, văn hóa mala kiểu Tứ Xuyên quét khắp Trung Quốc đại lục tạo nên lớp trên cùng.
Món Hoa - Hàn mà đa số biết — jjajangmyeon, jjamppong, tangsuyuk — đến từ người Hoa nhập cư gốc Sơn Đông, một dòng hoàn toàn khác. Vì thế hỏi jjajangmyeon trong một quán ở Daerim-dong chỉ đổi lại ánh mắt ngơ ngác.
🍢 Bảng giải mã thực đơn Daerim-dong (cách viết tên hơi khác nhau tùy quán)
| Tên món | Tên gọi khác | Thực chất là gì | Khoảng giá |
|---|---|---|---|
| Xiên cừu | yang rou chuan / 羊肉串 | Vai và ba chỉ cừu nướng than. Gọi theo xiên. | ₩700–₩2,000 mỗi xiên |
| Wang Kkochi (xiên khổng lồ) | da chuan / 大串 | Xiên cỡ đại kiểu Yanbian. Hai xiên là no. | ₩4,600–₩7,000 |
| Đùi cừu nướng | kao yang tui / 烤羊腿 | Nguyên cái đùi cừu trên giàn quay, lóc thịt ngay tại bàn. | ₩39,000/kg |
| Guobaorou | guo bao rou / 锅包肉 | Món gốc Cáp Nhĩ Tân. Thịt heo thái mỏng lăn bột năng, chiên ngập dầu rồi phủ lớp sốt chua ngọt bóng loáng. | ₩14,900–₩22,000 |
| Di San Xian | 地三鲜 | Cà tím, khoai tây và ớt chuông, chiên riêng từng thứ rồi đảo với nước tương. Món nhà làm kinh điển vùng Đông Bắc. Được thực khách Hàn mê nhất. | ₩14,900–₩20,000 |
| Cà tím vị cá | yu xiang qie zi / 鱼香茄子 | Dù mang tên “thơm mùi cá”, trong món không hề có cá. Ớt muối, giấm và đường tạo nên sốt yu xiang. | ₩17,000 |
| Malatang | 麻辣烫 | Nước dùng tê từ hoa tiêu Tứ Xuyên và cay từ ớt. Kiểu địa phương ở đây có sẵn nguyên liệu, không phải tự chọn. | ₩8,000–₩14,000 |
| Mala Xiang Guo | 麻辣香锅 | Mala xào khô — giữ nguyên độ cay, bỏ hết nước dùng. | ₩14,900–₩26,000 |
| Lẩu (Huoguo) | 火锅 | Shabu-shabu kiểu Trung. Nồi tiêu chuẩn chia đôi: nước đỏ rực lửa và nước trắng thanh dịu. | Nhiều quán buffet không giới hạn |
| Chuan Chuan Xiang | 串串香 | Xiên nhúng nước lẩu, kiểu Tứ Xuyên. | ₩24,000 cho 40 xiên |
| Naengmyeon Yanbian | mì lạnh Yanbian / 延边冷面 | Tỷ lệ kiều mạch cao khiến sợi mì có màu sẫm trong. Nước dùng ngọt hơn hẳn naengmyeon Hàn Quốc. | ₩5,000–₩8,000 |
| Mì lạnh áp chảo | kao leng mian / 烤冷面 | Lá mì lạnh áp trên vỉ phẳng cùng trứng, xúc xích và ngò rí, rồi cắt thành miếng vừa ăn. | ₩6,900 |
| Sundae nếp | xue chang / 血肠 | Dồi tiết dày — ruột heo nhồi tiết, cải củ khô và gạo nếp. Kiểu abai. | ₩12,000 |
| Đậu phụ khô (Gan Doufu) | 干豆腐 | Đậu phụ ép rồi kéo thành sợi mảnh như chỉ hoặc lá mỏng như giấy. Ăn trộn lạnh, nướng hoặc cuộn. | ₩600 mỗi xiên |
| Liangpi | 凉皮 | Sợi bột trong, bản to, trộn với sốt chua cay. | ₩7,500 |
| Hoành thánh (Huntun) | hun dun / 馄饨 | Sủi cảo vỏ mỏng ăn với nước dùng. | ₩8,000 |
| Bánh bao cuộn (Huajuan) | hua juan / 花卷 | Bánh mì lúa mì hấp vặn thừng, xé ra chấm sốt. | ₩1,000 |
| Thì là Ai Cập (Ziran) | zi ran / 孜然 | Gia vị bắt buộc của xiên cừu — dập tan mùi hoi. | Kèm sẵn với xiên |
Gọi món không trượt phát nào
- Cho hai người: xiên cừu × 10 + một phần guobaorou hoặc di san xian + kết bằng naengmyeon Yanbian. Bạn ra khỏi quán với dưới ₩40,000.
- Xiên nướng mất thời gian. Hãy mở màn bằng gỏi nguội của quán (ngò rí, sợi đậu phụ khô, dưa leo) — nhiều nơi mời miễn phí.
- Nếu ngò rí với bạn có vị như xà phòng, hãy nói "Không ngò, làm ơn" khi gọi món. Phần lớn quán hiểu.
- Một cái đùi cừu nướng cần hơn 20 phút. Nếu bạn từ đầu kia thành phố tới, hãy gọi điện trước và đặt món trước khi lên đường.
Ăn xiên cừu thì đi đâu
Trong bán kính 500m quanh ga Daerim có hơn 15 quán xiên cừu mang tên riêng đang hoạt động. Choweon, Jinmi, Jilin Dafang, Dongbei, Mingke, Xinjiang, Yanji… các tên nhòe vào nhau, nên hãy kiểm tra kỹ địa chỉ trên bản đồ trước khi bước vào.
🥘 12 quán ăn ở Daerim-dong (tính đến tháng 8/2026 · hãy xác nhận giá trước khi ghé)
| Quán | Địa chỉ | Món chữ ký | Ghi chú |
|---|---|---|---|
| Zhuoma Lamb Leg Roast | 13 Dorimcheon-ro 11-gil, quận Yeongdeungpo | Đùi cừu ₩39,000/kg, xiên cừu ₩13,000/10 xiên | 02-831-3078 · 11:00–24:00, mở tất cả các ngày |
| New Yanbian Wang Kkochi (chính) | 8 Digital-ro 53-gil 1F, quận Yeongdeungpo | Xiên khổng lồ ₩4,600, guobaorou ₩22,000 | 02-844-1780 · 24 giờ |
| Shijing Night Market | 9 Dorim-ro 38-gil, quận Yeongdeungpo | Chuan chuan xiang ₩24,000/40 xiên, cá nướng ₩42,000 | 02-834-2330 · 10:00–24:00 |
| Bongseon Malatang | 11 Dorim-ro 38-gil 1F, quận Yeongdeungpo | Malatang ₩10,000, mala xiang guo ₩26,000 | 10:30–23:00 · không có chỗ đỗ xe |
| Odumak & Lamb Skewers | 104 Dorim-ro 2F, quận Guro | Di san xian ₩16,000, sundae xào Yanbian ₩18,000 | 12:00–24:00 · nghỉ thứ Tư |
| Xiao Chuan Dian Branch 2 | 3 Daerim-ro 27-gil, quận Yeongdeungpo | Xiên cừu ₩700, bánh bao cuộn ₩1,000 | 02-831-6092 · 11:00–02:00 |
| Original Gangdduk Skewer Grill | Daerim-dong (gần Xiao Chuan Dian) | Xiên cừu, guobaorou | |
| Bantianyao Grilled Fish | Daerim-dong | Cá nướng (kao yu), mì cắt dao, mala | |
| Lin Gongzi Menguan | Trong chợ Trung tâm Daerim | Sủi cảo, liangpi, mì mala | |
| Wolgawon | Daerim-dong | Dim sum, vịt quay, thịt kho Đông Pha | Một ngoại lệ hiếm hoi nghiêng về ẩm thực Quảng Đông trong khu |
| Hongzhong Shabu Shabu | Gần ga Daerim | Lẩu buffet không giới hạn (quầy salad có cả guobaorou) | |
| Yanbian Naengmyeon | Daerim-dong (gần Bongseon Malatang) | Naengmyeon Yanbian, guobaorou |
Các địa chỉ nói lên điều gì
Nhìn kỹ bạn sẽ thấy địa chỉ chia ra giữa quận Yeongdeungpo và quận Guro. Về mặt hành chính, Daerim-dong thuộc quận Yeongdeungpo, nhưng khu thương mại tràn tự nhiên sang Guro-dong của quận Guro. Đó là hướng về phía Garibong-dong — nơi người Joseonjok tụ họp đầu tiên. Khu thương mại vẫn đang bò dần từ chợ Trung tâm Daerim về phía Guro-dong cho tới tận hôm nay.
Xem gì ở chợ Trung tâm Daerim
Nếu bạn chỉ ăn ở các quán thì mới thấy một nửa. Chợ Trung tâm Daerim là không gian lạ lùng và đáng bỏ công nhất khu này. Chợ cách lối 11 chừng 400m, được thành phố chỉ định là Chợ Văn hóa Du lịch, và tự gọi mình là “China Town in Seoul.”
Đây là chi tiết nói lên nhiều điều: không có sạp tteokbokki nào. Một khu chợ truyền thống Hàn Quốc mà thiếu tteokbokki thì như quán nhậu không có bia. Bù lại, bạn được những thứ sau.
Có lý do khiến nông sản trong chợ tươi đến lạ. Các quán lẩu, malatang và xiên cừu quanh đó nhập sỉ ngay tại đây, nên hàng quay vòng rất nhanh. Đây không phải khu chợ hướng tới du khách — đây là chợ dành cho người trong nghề. Địa chỉ: 21 Digital-ro 37-na-gil, quận Yeongdeungpo. Thường mở từ 9 giờ sáng tới 8 giờ tối.
Daerim-dong có nguy hiểm không?
Câu hỏi này không thể né khi nói về Daerim-dong. Hình ảnh đó đến từ phim ảnh — “Hoàng Hải,” “Đôi Nam Cảnh Sát,” “Bất Hảo” — những bộ phim nhuộm khu này bằng bóng tối tội phạm. Trong một khảo sát năm 2015, 45.6% người trưởng thành Hàn Quốc trả lời rằng “đồng bào Trung Quốc làm tăng tỷ lệ tội phạm ở Hàn Quốc.”
“Đôi Nam Cảnh Sát” đã châm ngòi cho một vụ kiện dân sự tập thể từ cư dân địa phương và đồng bào Trung Quốc. Vụ việc khép lại khi nhà sản xuất chính thức xin lỗi vào tháng 3/2020 và cam kết không lặp lại cách khắc họa đó. Một cảnh sát ở chốt Daerim nói với phóng viên, giản dị hết mức: “Phim chỉ là phim.” Còn vị chủ tịch hội thương nhân người Hàn, người đã điều hành một xưởng xay trong chợ Trung tâm Daerim suốt 20 năm, diễn đạt theo cách khác: “Văn hóa thì khác, nhưng có thêm đồng bào Trung Quốc quanh đây không làm nơi này nguy hiểm hơn.”
Đi bộ qua đây tận nơi, thứ bạn thực sự thấy là gia đình dắt con nhỏ, dân văn phòng đi ăn tập thể, và khách Hàn quay phim cho YouTube — một khu thương mại bình thường, kể cả vào tối ngày thường.
Nên đi lúc nào và di chuyển ra sao
Mẹo cho chuyến ghé thăm
- Lộ trình — Lối 11 → chợ Trung tâm Daerim (ăn vặt, mua nguyên liệu, dạo xem) → các ngõ sau lưng đường lớn → Dorim-ro 38-gil ở lối 12 (xiên cừu, malatang). Cả vòng đi bộ chưa tới 15 phút.
- Thời điểm — Chợ vãn dần khoảng 7 giờ tối, đúng lúc các quán bắt đầu đông. Công thức là ban ngày đi chợ, ban đêm vào quán. Cuối tuần và quanh dịp Tết Nguyên đán thì đặc biệt chật kín, khách kéo tới từ khắp cả nước.
- Thanh toán — Phần lớn quán nhận thẻ, và máy tự đặt món đang lan rộng. Sạp trong chợ: mang tiền mặt. Dọc phố có vài quầy đổi tiền.
- Gọi món — Chỉ tay vào ảnh và giá trên cửa kính. Cách đó hiệu quả. Một số quán chỉ đưa thực đơn tiếng Hàn khi bạn hỏi — mặc định có thể là bản tiếng Trung.
- Đỗ xe — Về cơ bản là không có ở các quán. Hãy dùng bãi đỗ xe công cộng Daerim 2 hoặc bãi công cộng của chợ.
Đặt cạnh phố Trung Á ở Dongdaemun
Seoul có hai phố ẩm thực do người nhập cư dựng nên. Phố Trung Á ở Gwanghui-dong hình thành từ quan hệ ngoại giao Hàn - Nga năm 1990 + các chợ bán sỉ Dongdaemun — một phố thương mại. Daerim-dong hình thành từ quan hệ Hàn - Trung năm 1992 + khu công nghiệp Guro — một phố lao động. Một bên là biển hiệu chữ Kirin và shashlik, bên kia là chữ Hán giản thể và yang rou chuan. Điểm trùng lặp thú vị: thịt cừu xiên nướng than là món chữ ký của cả hai. Cứ như thể văn hóa ẩm thực thảo nguyên Á - Âu tách thành hai dòng ở Seoul rồi lại tìm thấy nhau. Khác biệt cốt lõi nằm ở ngôn ngữ. Người Joseonjok nói tiếng Hàn, nên Daerim-dong không chỉ thành một khu thương mại mà còn thành một nơi để sống.
Nguồn dữ liệu
- Trung tâm châu Á Đại học Quốc gia Seoul, DiverseAsia — "Từ phố Yanbian tới Chinatown và cửa ngõ dịch chuyển của người di cư Trung Quốc" (lịch sử hình thành khu phố, thống kê H-2)
- OhmyNews — "Daerim-dong đã trở thành Chinatown của Nam Seoul như thế nào?" (dòng dịch chuyển Garibong-dong → Daerim-dong)
- Financial News (2019) — Diễn biến năm nhóm tội phạm chính ở Daerim-dong, phỏng vấn tại chỗ
- Cơ quan Cảnh sát Quốc gia / Viện Nghiên cứu Tội phạm học Hàn Quốc — tỷ lệ người phạm tội trên 100,000 dân, công dân Hàn Quốc so với người nước ngoài (mốc 2015)
- Thành phố Seoul, "Seoul in My Hands" — Tổng quan chợ Trung tâm Daerim (2025)
- Trang web chính thức chợ Trung tâm Daerim — địa chỉ, giờ hoạt động, cơ cấu ngành hàng
- Dining Code — địa chỉ, số điện thoại, giá thực đơn từng quán (truy cập tháng 8/2026)
- Bách khoa toàn thư Văn hóa Hàn Quốc — mục từ naengmyeon Yanbian
- Giá và giờ mở phản ánh số liệu khảo sát tháng 8/2026 và chưa được kiểm chứng tại chỗ.