Ngõ jokbal Jangchung và cẩm nang Yaksu·Cheonggu (2026): con phố giò heo 60 năm tuổi và nơi dân Seoul thật sự ăn ngay bên cạnh

Nếu phải gọi tên một nơi ở Seoul nơi jokbal (giò heo kho xì dầu) ra đời, đó là Jangchung-dong. Đó là lý do bạn thấy các tấm biển đề “Jokbal chính gốc Jangchung-dong” ở khắp các thành phố Hàn Quốc. Vậy mà số du khách thật sự đặt chân tới đây lại ít đến bất ngờ — dù nó chỉ cách Myeongdong ba ga tàu và cách Dongdaemun hai ga.

Bài viết này đan hai mạch làm một. Mạch thứ nhất là bản thân con ngõ jokbal 60 năm tuổi. Mạch thứ hai là Yaksu và Cheonggu — những khu cách đó một hai ga, nơi dân Seoul đã lặng lẽ chuyển sang để tránh đám đông Sindang-dong. Đây không phải các tuyến du lịch. Đó là kiểu phố mà người ta ghé sau giờ làm để ăn một bữa tử tế.

Jokbal Jangchung-dong bắt đầu như thế nào?

Nó khởi đầu vào thập niên 1960 tại các quán rượu do những người phụ nữ chạy từ miền Bắc về định cư ở Jangchung-dong mở ra. Ban đầu đó không phải quán jokbal. Đó là những chỗ nhậu với chảo gang cho ra lò bánh đậu xanh và bánh xếp. Khi khách bắt đầu hỏi thứ gì đó “chắc bụng mà rẻ”, các bà chủ lục lại ký ức — món giò heo kho mẹ họ vẫn làm ở quê — và đưa lên thực đơn như một món nhậu.

Jokbal thật sự cất cánh với tư cách món nhậu vào cuối thập niên 1970. Nó đủ nhiều thịt để thấy chắc bụng, khẩu phần hào phóng, và hoàn hảo để chia nhau. Vào thập niên 1980, khi Nhà thi đấu Jangchung tổ chức đấu vật chuyên nghiệp và giải bóng rổ sinh viên toàn quốc, đám đông sẽ đổ thẳng vào con ngõ ngay sau tiếng còi kết thúc. Đến thập niên 1990, đó là những người làm ca đêm ở khu thời trang Dongdaemun xuất hiện lúc rạng sáng.

Và đây là phần hấp dẫn: trong cuộc khủng hoảng tài chính châu Á 1997, khi nền kinh tế quốc gia lao dốc, con ngõ này lại phá kỷ lục doanh thu của chính mình. Một suất jokbal có thể no nê ba bốn người với khoảng ₩20,000 — ví tiền người ta càng nhẹ, món này càng bán chạy.

Còn một điều nữa: “Jangchung-dong” là một địa danh, nên không thể đăng ký nhãn hiệu. Bất cứ ai, ở bất cứ đâu trên đất Hàn, đều có thể dán nó lên biển hiệu. Đó là lý do các tên quán đã đăng ký luôn phải thêm một chữ nữa. Phần lớn các biển “Jokbal Jangchung-dong” bạn thấy trên cả nước chẳng liên quan gì tới con ngõ này.

Nên chọn quán jokbal nào?

Vào thời đỉnh cao, con ngõ có hơn 10 quán jokbal. Hôm nay còn khoảng 6 quán. Đường đã được mở rộng, các tòa nhà mới đã mọc lên, và thứ từng có cảm giác là một con ngõ hẹp giờ giống một con đường chính với biển hiệu chạy dọc hai bên hơn. Đây là ba cái tên được nhắc nhiều nhất.

🐖 Ngõ jokbal Jangchung — 3 quán chính (khảo sát tháng 7/2026 · giá và giờ nên xác nhận tại chỗ)

📍 Ddungddungi Halmeonijip 📍 Pyeongando Jokbaljip 📍 Wonjo 1-ho Halmeonijip

Jokbal giá bao nhiêu, và gọi món thế nào?

Giá chuẩn của ngõ: nhỏ ₩30,000, vừa ₩40,000, lớn ₩50,000. Nhưng cỡ phần không chỉ là chuyện khẩu phần — nó là chuyện bạn nhận được cái chân nào. Nếu không biết điều này, thực đơn sẽ chẳng có nhiều ý nghĩa.

📋 Bảng đối chiếu cỡ phần với phần thịt (chuẩn chung của ngõ · khảo sát tháng 7/2026)

Một chi tiết kỹ thuật nhỏ: thứ chúng ta thật sự ăn không phải cái “bàn chân”. Jokbal thực chất là thịt bắp chân giò. Món giò luộc thuần chân — chủ yếu là xương và gân, chẳng có bao nhiêu để ăn — được bán riêng dưới tên “mini jokbal”.

Ngoài jokbal thì ở Jangchung-dong còn gì để ăn?

Đi xa thế này chỉ vì một đĩa giò heo thì thật phí. Trong bán kính 500 mét, bạn có ba cơ sở lâu đời với cá tính hoàn toàn khác nhau.

📍 Pyeongyang Myeonok 📍 Taegeukdang 📍 Namdo Bokguk

Có chỗ nào để đi dạo trước hoặc sau bữa ăn không?

Có. Trong vòng 5 phút đi bộ từ ngõ jokbal, bạn sẽ thấy hai địa danh lịch sử cận đại và một tuyến tường thành.

• Công viên Jangchungdan — Do vua Gojong dựng năm 1900 làm đàn tế tưởng niệm những người bị giết trong Sự biến Ất Mùi. Đền thờ bị phá hủy trong thời Nhật chiếm đóng; chỉ còn tấm bia và nền đất. Một cây cầu đá thời Joseon tên Supyogyo — được dời về đây năm 1959 khi Cheonggyecheon bị lấp — nay nằm trong công viên.
• Nhà thi đấu Jangchung — Sân trong nhà đầu tiên của Hàn Quốc, khánh thành năm 1963. Từng tổ chức đấu vật chuyên nghiệp, giải bóng rổ sinh viên toàn quốc và liên hoan ca khúc sinh viên huyền thoại. Nó được cải tạo lớn và mở lại năm 2015, có lối nối ngầm trực tiếp tới ga Đại học Dongguk.
• Tuyến tường thành Dasan — Một đoạn dài chừng 1.1 km của Thành cổ Seoul bắt đầu từ phía sau nhà thi đấu. Một lối đi rợp cây chạy dọc mặt trong trong khi các ngõ dân cư ôm lấy mặt ngoài. Mất khoảng 30 phút để lên tới sống núi. Các xưởng nghệ sĩ nhỏ và phòng tranh đã dọn về những con phố dọc đường. Đi hết tuyến này về phía nam là bạn tới thẳng địa phận Yaksu-Cheonggu.

Vì sao dạo này dân Seoul kéo về Yaksu-dong?

Vì Sindang-dong đông lên và người ta tràn sang khu kế bên. Khi khu chợ Sindang Jungang (cái gọi là Hipdang-dong) bùng nổ trên mạng xã hội, bạn thậm chí không mua nổi một ly cà phê mà không phải xếp hàng. Yaksu-dong, cách đó một ga tàu, trở thành lối thoát hiển nhiên.

Bố cục của Yaksu rất rõ ràng: có một khu chợ truyền thống lâu năm — chợ Yaksu — chạy ở giữa, còn nép trong các ngõ xung quanh là những quán cà phê, izakaya và quán rượu vang lần lượt dọn về. Sạp chợ cũ và các quán mới mở chia nhau cùng những con phố, và vì quá trình gentrification chưa chạy xong, cả hai lớp vẫn cùng tồn tại. Với một du khách, điều mấu chốt là: ở đây chưa đông.

Địa lý cũng thuận lợi. Yaksu là ga trung chuyển của tuyến 3 và 6 — cách ga Đại học Dongguk (tuyến 3) một ga và cách Cheonggu (tuyến 6) một ga. Cả ba ga nằm cách nhau chừng 10 phút đi bộ trên một đường thẳng, nên bạn có thể nối hết chúng trên mặt đất mà chẳng cần xuống tàu lần nào.

Dân địa phương thật sự ăn ở đâu tại Yaksu và Cheonggu?

Đây là những chỗ mà người sống ở khu này nhiều năm cứ quay đi quay lại. Đây không phải danh sách du lịch — nó giống một vòng xoay bữa trưa và sau giờ làm hơn.

🍽️ Các quán địa phương ở Yaksu · Cheonggu (khảo sát tháng 7/2026 · giá và giờ nên xác nhận tại chỗ)

📍 Manpo Makguksu 📍 Ganaan Bbyeo Haejangguk 📍 Yetnal Hongdukkae Son Kalguksu 📍 Toriaez

Nên uống cà phê ở đâu tại Yaksu?

Chuẩn mực của làng cà phê Yaksu-dong là OUVERT. Nổi tiếng với cà phê kem, quán đã mở thêm nhiều cơ sở — nhưng bản gốc thì ở đây, tại Yaksu. Những ô cửa kính từ sàn tới trần trên mặt đường chính khiến nó rất dễ tìm.

📍 OUVERT Yaksu 📍 Sosu Chaekbang 📍 Underbaki

Có thể đi hết trong một ngày không? (Lộ trình gợi ý)

Được. Ba ga nằm trên một đường thẳng, nên đi bộ trên mặt đất thực ra là cách nối chúng dễ chịu nhất.

Bạn cũng có thể chạy lộ trình này theo chiều ngược lại. Nếu bạn dậy sớm, hãy cân nhắc bắt đầu ở Ganaan Bbyeo Haejangguk (mở 3:00 sáng) hoặc OUVERT (ngày thường 8:00 sáng), đi tường thành, ghé Yetnal Hongdukkae Son Kalguksu cho bữa trưa, và kết thúc bằng jokbal cho bữa tối — trình tự này thật ra còn né đám đông tốt hơn.

Những điều du khách nên biết

• Lối ra 3 ở ga Đại học Dongguk dẫn tới ngõ jokbal; lối ra 5 dẫn tới công viên Jangchungdan và tuyến tường thành. Chọn nhầm lối ra là bạn phải băng qua một con đường lớn.
• Khu này cũng là một cụm khách sạn. The Shilla và Grand Ambassador đều trong tầm đi bộ, nên nếu bạn ở gần đó, cả lộ trình này kiêm luôn buổi dạo tối của bạn.
• Rất nhiều địa chỉ ở Yaksu và Cheonggu nghỉ thứ Hai (Toriaez, Baihai, Sosu Chaekbang, v.v.). Nếu bạn tới vào thứ Hai, hãy cắt bớt danh sách từ trước.
• Quán jokbal nhìn chung nhận cả tiền mặt lẫn thẻ, nhưng các sạp nhỏ trong chợ có thể có máy quẹt thẻ chậm hoặc không có.
• Các ngõ chợ Yaksu vừa hẹp vừa dốc. Không hợp với vali kéo.