Đi bộ qua tháng 6/1987: lộ trình dân chủ 4 điểm dừng từ Đại học Yonsei đến Nhà thờ Myeongdong

Tìm lại dấu vết của năm 1987 giữa Seoul khó hơn bạn tưởng. Những quảng trường từng chứa hàng trăm nghìn người mùa hè năm ấy giờ là cửa ga tàu điện, bồn hoa và chuỗi quán cà phê.

Nhưng vẫn còn vài dấu mốc. Một đĩa đồng gắn chìm xuống mặt vỉa hè, đường kính vỏn vẹn ba mươi centimet. Một bia đá thấp trước nhà xứ của một nhà thờ. Đây là loại dấu mốc chỉ những người vốn đã biết mới dừng lại nhìn — nếu không chủ động tìm, bạn sẽ đi lướt qua.

Dưới đây là lộ trình bốn điểm dừng, đi hết trong một ngày. Nó bắt đầu ở Sinchon, đi qua City Hall và kết thúc ở Myeongdong — gần như đúng thứ tự các sự kiện đã diễn ra.

Tháng 6/1987 đã xảy ra chuyện gì?

Mọi chuyện khởi đầu vào tháng Giêng năm ấy, khi Park Jong-cheol chết trong phòng thẩm vấn chống cộng ở Namyeong-dong. Cảnh sát kết luận đó chỉ là một cái chết do sốc, nhưng đến tháng Năm thì màn che đậy vỡ lở. Ngày 10 tháng 6, các cuộc biểu tình bùng lên khắp cả nước. Chúng kéo dài gần hai mươi ngày — cho đến 29 tháng 6, khi chính quyền tuyên bố sửa hiến pháp để bầu cử tổng thống trực tiếp.

Một sinh viên hai mươi hai tuổi đã mất mạng trong hai mươi ngày đó. Lee Han-yeol, sinh viên năm hai ngành quản trị kinh doanh của Yonsei, bị trúng đạn hơi cay bắn thẳng vào đầu từ phía cảnh sát ngay trước cổng chính của trường ngày 9 tháng 6. Anh qua đời ngày 5 tháng 7. Bức ảnh anh gục xuống trong tay một người bạn học lên mặt báo sáng hôm sau, và từ giây phút đó làn sóng biểu tình dâng lên dữ dội.

📅 Những mốc thời gian trên lộ trình này

1. Cổng chính Đại học Yonsei — tấm biển đồng dưới vỉa hè

Điểm xuất phát không phải ga Sinchon — mà là vạch qua đường ngay trước cổng chính Yonsei. Gắn chìm đúng chỗ Lee Han-yeol ngã xuống là một tấm biển đồng đường kính chừng 30 centimet.

Vị trí được xác định chính xác đến mức đáng kinh ngạc. Quỹ Tưởng niệm Lee Han-yeol đã đối chiếu ảnh chụp hôm đó với lời kể của nhân chứng để chốt lại toạ độ: cách trụ trái của cổng chính 1.9 mét, ở hàng gạch lát thứ tư. Tấm biển được lắp ngày 9 tháng 6 năm 2016 — đúng dịp 29 năm.

Ngày nào người ta cũng bước qua nó. Không có biển chỉ dẫn, không bảng ghi chú, không gì báo cho bạn biết nó ở đó. Bạn sẽ không thấy nếu không cúi mắt xuống mà nhìn.

📍 Mở trên Naver Map

2. Bảo tàng Tưởng niệm Lee Han-yeol — nơi giữ một chiếc giày

Đi bộ khoảng mười phút từ cổng chính về hướng Sinchon, bạn sẽ thấy một toà nhà bốn tầng khiêm tốn. Địa chỉ là 26 Sinchon-ro 12na-gil, Mapo-gu — nằm lọt trong một con hẻm, nên hãy để ý tấm biển.

Phần lớn hiện vật ở đây đều nhỏ bé. Một chiếc giày thể thao anh đang đi lúc bị trúng đạn. Bộ quần áo anh mặc. Cuốn nhật ký và những lá thư của một người hai mươi hai tuổi. Chất liệu chiếc giày đã mục dần qua nhiều thập kỷ và phải qua nhiều đợt xử lý bảo quản.

🕙 Bảo tàng Tưởng niệm Lee Han-yeol — thông tin tham quan

📍 Mở trên Naver Map

Đây là điểm duy nhất trên lộ trình có ràng buộc thời gian cứng. Bảo tàng đóng cửa lúc 5 giờ chiều các ngày thường, nên hãy tính toán để có mặt ở Sinchon vào buổi sáng hoặc đầu giờ chiều.

3. Nhà thờ Anh giáo Seoul — nơi Phong trào tháng Sáu bắt đầu

Từ Sinchon, lên tuyến 2 và xuống ga City Hall — nhà thờ ở ngay đó. Ngay phía tây toà thị chính Seoul, nép bên bức tường đá của cung Deoksugung, là một nhà thờ kiểu Romanesque xây bằng gạch đỏ và đá hoa cương.

Ngày 10 tháng 6 năm 1987, một cuộc mít tinh toàn quốc đã họp tại đây để tố cáo việc che đậy cái chết vì tra tấn của Park Jong-cheol và đòi chấm dứt bản hiến pháp độc tài. Chuông nhà thờ đổ lên làm hiệu — và theo tín hiệu ấy, biểu tình đồng loạt nổ ra ở 22 thành phố trên cả nước.

Khi nhà thờ nhanh chóng bị cảnh sát phong toả, sinh viên chuyển hướng về Myeongdong. Đó là lý do điểm dừng tiếp theo của lộ trình này là Nhà thờ Myeongdong.

📍 Mở trên Naver Map

4. Nhà thờ Myeongdong — sáu ngày cố thủ

Từ City Hall đến Nhà thờ Myeongdong đi bộ khoảng 15 phút. Hãy nhắm hướng Euljiro 1-ga, cắt qua khu mua sắm Myeongdong, rồi những tháp nhọn Gothic sẽ hiện ra trên đồi.

Tối 10 tháng 6, người biểu tình chạy trốn cảnh sát đổ dồn lên quả đồi này. Cuộc cố thủ kéo dài đến 15 tháng 6, với các tiểu thương gần đó và người dân thường chuyền đồ ăn nước uống qua hàng rào. Sáu ngày ấy được nhớ đến như bước ngoặt của Phong trào tháng Sáu.

Có một câu chuyện nổi tiếng về phản ứng của Hồng y Kim Sou-hwan khi cảnh sát doạ sẽ tràn vào khuôn viên nhà thờ. Đại ý câu trả lời của ngài: nếu họ xông vào nhà thờ, người đầu tiên họ gặp sẽ là ngài.

📍 Mở trên Naver Map

Không gian bên dưới Nhà thờ Myeongdong ngày nay là một tổ hợp ngầm hiện đại gồm cửa hàng và quán cà phê. Chỉ còn bậc thang leo đồi là giữ nguyên như cũ.

Lên kế hoạch cho lộ trình

🚶 Lịch trình nửa ngày tiêu chuẩn

Nói cho ngay, lộ trình này thật ra bắt đầu từ Namyeong-dong. Những gì xảy ra ở đó vào tháng 1 năm 1987 đã châm ngòi cho mọi cảnh diễn ra sau đó trong tháng Sáu — và toà nhà ấy giờ là Nhà tưởng niệm Dân chủ và Nhân quyền. Nếu có dư một ngày, hãy bắt đầu bằng Namyeong-dong vào buổi sáng, rồi đi lộ trình này vào buổi chiều. Đó chính là thứ tự mà câu chuyện đã được viết ra.