UN Village, Hannam-dong: Từ trại sĩ quan Nhật đến pháo đài của sao K-pop — 70 năm trên một ngọn đồi

Trên ngọn đồi tập trung những căn nhà đắt nhất Seoul lại chẳng có một tòa chung cư nào. Không tầng 63, không tầng 66. Nó nằm trên một mỏm đá nơi sông Hàn uốn mình dưới chân, ngay giữa lòng Seoul, vậy mà hầu như chẳng có gì ở đây cao quá bốn tầng. Và tên khu này thậm chí còn không phải tiếng Hàn — đó là UN Village.

Cái tên bắt nguồn từ một tổ chức quốc tế chưa từng sở hữu mảnh đất ấy. Nơi này khởi đầu là trại sĩ quan quân đội Nhật, còn hôm nay các ngôi sao K-pop mua nhà ở đây bằng tiền mặt. Trong khi những khu nhà giàu khác của Seoul đã thay da đổi thịt hai ba lần, ngọn đồi này giữ nguyên hình hài suốt bảy mươi năm. Vì sao lại thế, đó là chuyện của bài viết này.

Một ngọn đồi, năm đời chủ — dòng thời gian của UN Village

Lịch sử ngọn đồi này gần như là lịch sử Hàn Quốc hiện đại nén lại. Từ chốn thưởng ngoạn của hoàng gia thành trại sĩ quan thuộc địa, rồi một dấu vết của viện trợ hậu chiến, và cuối cùng là biểu tượng của sự giàu có.

🕰️ Năm thời kỳ của ngọn đồi Hwagyeongdae

Vì sao cái tên vẫn là ‘UN’?

Sau khi Nhật bại trận năm 1945, khu trại sĩ quan bị tịch thu như tài sản địch. Chiến tranh Triều Tiên vừa kết thúc, Tổng thống Syngman Rhee giao khu này làm nơi ở cho các kỹ thuật viên tái thiết do LHQ phái đến và sĩ quan Quân đội Mỹ tại Hàn Quốc, và cái tên ‘UN Village’ lần đầu xuất hiện. Liên Hợp Quốc với tư cách một tổ chức chưa bao giờ xây hay điều hành nơi này. Nó chỉ là một cách gọi đương thời — “ngôi làng nơi người của LHQ ở” — rồi đông cứng lại thành một địa danh hành chính, và bảy mươi năm sau vẫn còn sống trong sổ địa bạ lẫn trên tấm biển trạm xe buýt.

Vào thập niên 1960 và 70, các sứ quán nước ngoài dọn đến và nơi đây trên thực tế trở thành một ngôi làng của người ngoại quốc. Điều quan trọng nhất là lối vào khi ấy do quân đội Mỹ kiểm soát. Khi người Hàn giàu có bắt đầu xây nhà ở đây vào thập niên 1980, một trong những lý do không phải là tầm nhìn — mà là sự thật đơn giản rằng không phải ai cũng vào được.

Vì sao giữa Seoul mà vẫn chỉ bốn tầng?

Đây chính là điều tách UN Village khỏi mọi khu nhà giàu khác. Bản đồ tiền bạc của Seoul đã dịch chuyển ba lần trong sáu mươi năm — dinh thự Seongbuk-dong, rồi cao ốc Dogok-dong, rồi các tòa tháp nhìn ra sông ở Hannam và Seongsu. Mỗi lần dịch chuyển lại thay đổi hình hài nhà ở, và phần lớn khu cũ bị đập đi xây lại. UN Village thì không.

Lý do nằm ở quy định. Khu Hannam-dong bị ràng buộc bởi các khu hạn chế cảnh quan và chiều cao của Namsan vốn khống chế độ cao công trình. Quy định sinh ra để bảo vệ đường chân trời của Namsan, nhưng tác dụng phụ của nó là xóa sạch bài toán kinh tế của việc tái phát triển trên ngọn đồi này.

Địa hình cũng góp phần. Nằm trên sườn nam của Maebongsan, một nhánh của Namsan, phía hướng ra sông gần như là vách đá dựng đứng. Nhà đặt trên tường chắn đất, nên dù không tường rào thì nơi này vẫn tự nhiên tách mình khỏi bên ngoài. Thêm một lối vào duy nhất nữa, và bạn có đúng một kết quả — địa chỉ nhà ở kín đáo nhất Seoul.

Ai sống ở đây? Những thương vụ từng lên báo

UN Village nổi tiếng ra nước ngoài không phải nhờ lịch sử mà nhờ cư dân. Lucid House, được xem là villa kín tiếng nhất trong làng, ra mắt năm 2007 với giá trên 4 tỷ won — và hai tòa nhà chỉ có vỏn vẹn 15 hộ.

📰 Các thương vụ ở UN Village được báo chí đưa tin (tính đến thời điểm đưa tin)

Thú vị hơn các con số là quy luật. Căn nhà Jang Wonyoung mua chính là villa mà Kim Tae-hee từng sống trước khi kết hôn. Thế hệ đổi hoàn toàn; lựa chọn thì không. Một tòa nhà mười lăm căn hộ đã kéo về cùng một kiểu người suốt gần hai mươi năm.

Và chế độ jeonse hiện ra ở đây dưới dạng cực đoan nhất. 10.5 tỷ won mà Lee Seung-gi đặt xuống không phải tiền mua nhà — đó là khoản cọc được hoàn lại. Khi hợp đồng kết thúc, về nguyên tắc tiền quay về. Jeonse là cách người Hàn thuê nhà không trả tiền hằng tháng bằng cách gửi một cục tiền lớn cho chủ nhà; ở khu này, cục tiền đó bằng giá một biệt thự tại phần lớn các nước.

Vậy khách ghé thăm thực sự xem được gì?

Nói thẳng: bạn không vào được bên trong UN Village. Chỉ một lối vào, một chốt bảo vệ, và mọi thứ phía sau đó là sân trước nhà người ta. Kiểu du lịch săn nhà người nổi tiếng không hiệu quả ở đây, và cũng chẳng có lý do gì để thử. Nhưng vẫn có những cách hiểu ngọn đồi này từ bên ngoài.

📍 Mở trên Naver Map — Bảo tàng Nghệ thuật Leeum

📍 Mở trên Naver Map — Sounds Hannam

Lý do thật sự khiến ngọn đồi này thú vị

Người ta hay đọc UN Village như một câu chuyện về tiền, nhưng thật ra đây là nơi những gì Hàn Quốc trải qua trong thế kỷ 20 được khắc thẳng vào địa hình. Chỗ quý tộc Joseon từng ngắm sông, một đội quân thực dân dựng trại sĩ quan; nhà nước tịch thu những tòa nhà đó; sau chiến tranh, người ngoại quốc đến cùng viện trợ sống ở đấy; rồi sứ quán kéo tới; và cuối cùng người Hàn quay về. Năm lần đổi chủ trong chưa đầy một thế kỷ.

Xuyên suốt tất cả, hai thứ không hề đổi — cái góc nhìn xuống dòng sông, và việc không phải ai cũng bước vào được. Lý do dựng một cái đình năm trăm năm trước và lý do bỏ ra 13.7 tỷ won hôm nay gần như là một. Đó là điều lạ lùng và thú vị nhất ở ngọn đồi này.