Seoul đang uống gì: Vì sao soju hụt hơi còn Won Soju thắng thế

Cách người ta uống ở Seoul đang đổi. Mười năm trước, khung cảnh bên bàn nướng lúc nào cũng như nhau: một chai xanh, một ly bia, và ai đó khuấy hai thứ bằng đũa — nghi thức somaek. Cảnh ấy hôm nay vẫn còn. Nhưng hãy nhìn quanh: hai người tuổi đôi mươi bàn bên đang bật lon highball, và xa hơn chút, có người nhấp một loại rượu chưng cất từ gạo, không đá. Sự dịch chuyển hiện lên trong con số, trên kệ hàng, và giữa những dòng chữ của mọi thực đơn quán nhậu trong thành phố.

Người Hàn có thật sự uống ít đi không?

Có — và mức giảm còn dốc hơn nhiều người nghĩ. Sản lượng đồ uống có cồn tiêu thụ trong nước năm 2025 là 2,987,726 kilolít, giảm 5.2% so với năm trước. Đây là năm thứ ba co lại liên tiếp, dù các hạn chế thời đại dịch đã gỡ từ năm 2023. Đổ cho COVID không còn hợp lý nữa.

Không có một lý do gọn gàng nào cả. Đại dịch nới lỏng vòng kim cô của hoesik — bữa nhậu bắt buộc sau giờ làm — và bản năng xem sức khỏe là thứ phải chủ động quản lý đã thấm xuống cả lứa tuổi hai mươi. Một tối đi chơi làm hỏng cả sáng hôm sau ngày càng bị coi là cái giá phải trả, chứ không phải phần thưởng. Lạm phát cũng chẳng giúp gì: một chầu ở quán bar Seoul giờ dễ dàng vượt ₩30,000 mỗi người.

Vậy soju và bia vẫn thống trị chứ?

Đúng vậy. Bia đứng đầu về sản lượng, soju pha loãng thứ hai, và thứ tự đó chưa đảo trong tương lai gần. Nhưng nền đất bên dưới đang dịch chuyển.

Thay đổi dễ thấy nhất là nồng độ cồn. Soju chai xanh vốn ở mức 25% hồi thập niên 1990 đã tụt dần suốt mấy thập kỷ, và vừa hạ thêm một nấc. Saero, thương hiệu soju không đường dẫn đầu, tái ra mắt vào tháng 1/2026 ở mức 15.7% — giảm từ 16.0% — và chuyển sang nền 100% rượu chưng cất từ gạo nội địa. “Soju êm” không còn là trào lưu. Nó là chuẩn mới.

🍶 Dàn cơ bản bạn sẽ gặp ở bất kỳ quán nhậu hay cửa hàng tiện lợi nào ở Seoul

Cũng nên nói về somaek — hỗn hợp soju và bia khuấy bằng đũa, từng là ngữ pháp của mọi bàn nhậu Hàn Quốc. Giờ đến cả nhà sản xuất cũng đang lùi khỏi nó. Lotte Chilsung mới đây chạy một quảng cáo hỏi: “Sao lại phá bia ngon bằng cách đổ soju vào?” — gần như một lời chia tay chính thức với nghi thức ấy. Thời pha rượu để đẩy nồng độ đang lụi dần. Người ta muốn nếm từng thứ đúng như bản chất của nó.

Won Soju đã đảo lộn cả cuộc chơi như thế nào?

Khi tin một ngôi sao K-pop sắp ra mắt thương hiệu soju nổ ra vào năm 2022, cả ngành ngáp dài. Đồ lưu niệm người nổi tiếng thôi, họ nghĩ vậy. Kết quả chứng minh điều ngược lại. Won Soju, do Jay Park phát hành qua hãng Won Spirits, bán sạch lô đầu 1.72 triệu chai trong chớp mắt — và xáo tung trật tự kệ rượu ở cửa hàng tiện lợi chỉ sau một đêm.

Thứ Won Soju phá vỡ không hẳn là hương vị mà là chính cái danh mục sản phẩm. Trước đó, soju chưng cất sống trong thế giới của hộp quà lễ tết và nhà hàng Hàn cao cấp: ₩20,000–40,000 một chai, thứ mà bạn bè bố mẹ bạn uống. Won Soju kéo loại rượu đó vào tủ mát cửa hàng tiện lợi và bọc nó trong một cái chai người ta muốn đăng lên Instagram.

Kệ soju chưng cất giờ đông đúc hơn nhiều. Hwayo, do xưởng gốm danh tiếng Gwangju-yo làm ra, dựa vào thiết kế chai và dòng ủ lâu năm trải các mức 17%, 25% và 41%. Tokki Soju, do Bran Hill sinh ra ở Mỹ chế tác chỉ từ gạo nếp, nước và nuruk (men cái), gây dựng danh tiếng ở Brooklyn trước — rồi được nhập ngược về Hàn Quốc. Với bất kỳ ai lớn lên cùng chai xanh, khoảnh khắc vỡ lẽ — “khoan, soju cũng có hương à?” — thường đến từ một trong ba cái tên này.

Người tuổi 20 và 30 thực sự đang cầm gì trên tay?

Nếu soju chưng cất là chủ đề bàn tán, thì kẻ thắng về sản lượng thực tế lại là highball. Whisky pha soda — mượn từ văn hóa haibōru của Nhật — đổ bộ Hàn Quốc khoảng năm 2022 và giờ chiếm vị trí đắc địa nhất trong mọi tủ mát cửa hàng tiện lợi.

Ở cửa hàng tiện lợi, highball đã vượt cả whisky lẫn rượu vang về tỷ trọng doanh thu, và 65% người mua nằm trong lứa hai mươi và ba mươi. Sức hút thì rõ đến mức gần như hiển nhiên: nồng độ thấp, không ngọt, một lon là đủ, và chẳng ai phải trả tiền cho nguyên chai whisky mới có được thứ đó.

📊 Tỷ trọng doanh thu đồ uống có cồn ở cửa hàng tiện lợi (nửa đầu 2024)

Phần thú vị là chuyện xảy ra sau đó. Những người biết đến whisky qua highball giờ đang tiến lên uống nguyên chất. Các báo cáo suốt năm 2026 ghi nhận nhu cầu single malt tăng rõ, đặc biệt ở nam giới tuổi hai mươi. Đó là sự phân cực: chai nào lên giá thì vào bộ sưu tập; còn lại đem pha highball. Sản xuất trong nước cũng đang chuyển động: Lotte Chilsung đang xây một nhà máy chưng cất ở Seogwipo, Jeju, nhắm sản xuất thử vào năm 2026.

Makgeolli cũng lặng lẽ dời chỗ. Hình ảnh cũ — bát rượu quê mộc mạc bên đĩa bánh xèo mặn, dành cho thế hệ lớn tuổi — đang bị thay bằng những chai giá trên ₩10,000 từ các xưởng nấu quy mô nhỏ, rót tại số lượng ngày càng nhiều quán rượu truyền thống ở Seoul. Saeng makgeolli chưa thanh trùng cho độ ga và độ chua hơi khác nhau ở mỗi chai, và thiết kế nhãn thì đủ đẹp để chụp ảnh. Giải thưởng Rượu Hàn Quốc 2026 và hội chợ Makgeolli Expo, cả hai đều do các nhãn thủ công cao cấp áp đảo, cũng đang bám cùng dòng chảy ấy.

Và rồi còn lựa chọn không uống gì cả. Thị trường bia không cồn của Hàn Quốc đã tăng từ ₩8.1 tỷ năm 2014 lên ₩70.4 tỷ năm 2024 — gần gấp chín lần trong một thập kỷ — và được dự báo chạm ₩94.6 tỷ vào năm 2027. Phong trào “sober curious” — có mặt ở các cuộc nhậu mà không say — đã chính thức cập bến Hàn Quốc.

Tìm những thứ này ở đâu tại Seoul?

Với người ghé thăm, phòng thí nghiệm dễ tiếp cận nhất là cửa hàng tiện lợi. Mở 24 giờ, không giới hạn khung giờ bán — và bằng cách nào đó, soju chai xanh, soju chưng cất và highball đóng lon cùng chung sống trong một chiếc tủ mát. Bạn phải từ 19 tuổi trở lên, và họ có thể xin xem hộ chiếu.

🥢 Đi đâu, tùy vào thứ bạn muốn

📍 Mở trên Naver Map

Văn hóa uống của Seoul đang đi về đâu?

Hướng đi gần như đã định. Tổng lượng cứ co lại. Nồng độ cứ hạ xuống. Nhưng câu chuyện gắn với từng cái chai thì cứ dài thêm. Khi uống là nghĩa vụ xã giao, chẳng có lý do gì phải quan tâm tới nhãn hiệu. Giờ nó là chuyện khẩu vị cá nhân, việc chọn lựa đã là một nửa niềm vui.

Nếu bạn định có một tối đi chơi ở Seoul, hãy bắt đầu bằng một chai xanh — nhưng đừng dừng ở đó. Không có nhiều thành phố cho bạn lần theo cách cùng một hạt gạo trở thành makgeolli trong ly này và soju chưng cất trong ly kế tiếp, tất cả gói trong một buổi tối.