走在首爾街頭,總會在某個轉角遇見城市往山裡蔓延的起點。駱山城郭下方、仁王山山麓、南山南坡——巷弄忽然變窄了,階梯也開始出現。如今這些地方或許畫上了壁畫,或者開起了咖啡店,但這片坡地,原本是沒有人願意落腳的土地。
七十年前,首爾不過是一座人口一百萬的廢墟;二十年後,它卻膨脹成超過五百萬人的城市。在這之間湧進來的人們,沿著溪畔與山坡,用木板搭起了家。那些聚落是怎麼出現的,而如今那片土地上又長出了什麼——我們沿著六處座標,走上一趟。
懶人包
- 首爾棚戶區的起點在清溪川——戰後難民在尚未覆蓋的河川上方與堤岸搭起板子屋,1960年代被拆除後,居民遷往京畿道廣州(今城南市)。
- 絕大多數變成了公寓社區(蘭谷→冠岳山Humanisia),一部分成了觀光景點(梨花洞、解放村),只有兩處仍有居民生活(九龍村、螞蟻村)。
- 旅行者可以尋訪痕跡的地方是清溪川散步道 · 梨花洞駱山 · 解放村新興市場——三處皆免費,搭地鐵就能到。
首爾為什麼會出現棚戶區?
原因很簡單。人,遠比房子來得快太多。
1945年光復之後,從滿洲與日本歸國的同胞湧入;1950年戰爭爆發,北邊南下的難民疊加上去;停戰後,離開農村找工作的移居者再補上一層。他們落腳的地方,是沒人主張所有權的國公有地——溪流堤岸、鐵道旁、山坡地。建材則來自美軍部隊廢棄的木箱、鍍鋅鐵皮與木板,也正因如此,這些聚落被稱為棚戶區(板子村, 판자촌)。而蓋在山坡上、視野開闊能望見月亮的,則得到了一個詩意的名字:月亮村(달동네)。
行政體系正式介入處理這個問題,是1966年金賢玉(김현옥)上任首爾市長之後。普查結果顯示違章建築高達136,650棟,市政府於是規劃將其中46,650棟就地合法化,其餘9萬棟則拆除,並將居民遷入市民公寓或移往市外。那是一場只求速度的計畫。
結果也來得同樣迅速。1969年12月完工的麻浦區倉前洞臥牛市民公寓共15棟,在1970年4月8日早晨——竣工僅僅四個月後——轟然倒塌,33人罹難。支撐柱根本承受不住建築物的重量。金賢玉市長因此遭到革職,市民公寓政策也在這裡畫下實質的句點。
廣州大園區——被遷出首爾的城市
另一條軸線是集體遷移。首爾市在京畿道廣州郡中部面(今城南市)規劃了一座可容納35萬人的新城市,從1968年到1971年6月,將清溪川、鍾路一帶的拆遷戶共23,692戶、114,455人,一車一車運了過去。問題是,目的地是一片連上下水道、就業機會、學校都沒有的荒地。1971年8月,數萬居民群起抗爭的廣州大園區事件,讓遷移計畫戛然而止;而這片土地,則在1973年升格為城南市。今天城南舊城區的棋盤式道路,正是當年畫下的痕跡,原封不動留到了現在。
到了1980年代,手段換了一套。這次打出的旗號是再開發與國際盛事。1984年木洞、1986至87年上溪洞,緊接著舍堂洞——租戶們起身對抗毫無配套的強制拆遷。上溪洞居民在1987年4月連帳篷都被拆掉之後,移師明洞聖堂繼續靜坐抗爭。記錄這段過程的紀錄片,片名就叫《上溪洞奧運》。
那些聚落如今變成了什麼
清溪川——所有故事的源頭
戰爭結束後,清溪川不是一條溪,而是一個地址。堤岸上、甚至在水面打樁撐起的板子屋櫛比鱗次,越往下游密度越高。政府從1958年起用混凝土將河川覆蓋(覆蓋工程),1971年更在上方蓋起了清溪高架道路。水流與人跡,就這樣一起從地表上被抹去了。
2003年拆掉高架道路、2005年讓水流重見天日的,就是今天的清溪川。棚戶區的痕跡並未留下,不過在馬廛橋附近的散步道牆面上,設有一段清溪川板子屋歷史照片的展示區,沿著水流散步時便能遇見。附近的黃鶴洞跳蚤市場,則可說是那個年代市集商圈的最後延續。
解放村——名字本身就是歷史
南山南坡,從梨泰院越過一座小丘就是這裡。村名直接來自1945年的解放。從滿洲與日本歸來的返鄉同胞、從北方南下的失鄉民,先在南山山麓的空地落腳;戰後難民又疊上一層。新興市場,便是這些人的市集。
1960年代之後,養活這座村子的產業是針織(毛衣)業。全盛時期有三百多間家庭式工廠日夜運轉,將成衣送往全國各地。如今巷弄裡看到的那些老舊鐵門,大多就是當年的工廠遺址。
2000年代後期,隨著梨泰院商圈向外擴張,解放村的巷弄裡開始出現咖啡店、獨立書店和手作工作室。租金上漲,長年居住於此的老居民被迫遷出——縉紳化(gentrification)也一併到來。走在新興市場拱廊下方,你會看見開了六十年的碾米坊,旁邊緊挨著開了三年的葡萄酒吧。
梨花洞——壁畫帶來的,與帶走的
漢陽都城駱山段城郭正下方,從東大門沿著坡道往上走,就會抵達這座村莊。日治後期開始有人聚居,戰後密度急遽升高。因緊鄰城郭而受到高度限制,再開發難以推動——也正因如此,1960至70年代的巷弄紋理,原封不動地保存了下來。
2006年,文化體育觀光部動用樂透基金2.5億韓元(約合新台幣580萬元),在此推動公共藝術計畫,畫下了七十多幅壁畫。隨著連續劇與綜藝節目取景曝光,觀光客蜂擁而至。然後,村裡開始出現以前不曾有過的難題——深夜喧囂、滿地垃圾、以及對著別人家窗戶猛按快門的鏡頭。
如今的梨花洞,不再像當年那般擁擠。留下來的壁畫與巷弄,還有從駱山公園俯瞰的首爾夜景,依然很美。只是別忘了——這裡在成為觀光景點之前,是有人生活的聚落。
梨花洞的禮儀守則
- 請在上午10點至下午6點之間造訪。清晨與夜晚是居民的生活時間。
- 不要拍攝民宅窗戶、玄關與晾曬的衣物。巷弄太窄,你的鏡頭一不小心就會對準別人家裡。
- 避免坐在階梯上,也不要成群滯留聊天——聲音會沿著牆壁,一路傳進每一戶人家。
蘭谷——消失得無影無蹤的代名詞
冠岳區新林洞冠岳山山麓。以前的名字是落谷(낙골)。1980至90年代的韓國,只要提起「月亮村」,人們腦海中浮現的畫面就是這裡。1960年代初期僅有三十來戶人家開墾落腳,到了1970年代,整片山坡已被房屋層層覆蓋。
再開發的過程格外漫長。1973年被指定為再開發區域,1982年解除;1995年再度指定之後,又因民間建設公司放棄而擱淺。直到2000年6月,大韓住宅公社接手執行,才終於動了起來。
如今那片土地上,背倚冠岳山、矗立著13至20層共43棟、3,322戶(出售2,810戶·租賃512戶)的公寓社區。找不到任何標示「這裡曾經是月亮村」的線索。雖然不是旅行者非去不可的地方,但它最精準地呈現了「首爾大多數棚戶區的結局」。
白沙村——最後一座月亮村的最後時光
蘆原區中溪本洞104番地。居民直接把番地號唸出來,就變成了白沙村(백사마을)。1967年,從清溪川與永登浦一帶被驅離的拆遷戶遷至此處,聚落於焉形成。
這座村子之所以能撐過將近六十年,原因很諷刺:1971年被劃入開發限制區域之後,其他聚落在1980至90年代陸續改建為公寓時,唯獨這裡的時間被凍結了。燒煤球的房子還留著,巷弄寬度、駁坎位置,甚至公用取水站的配置,都完整保存了1960年代移民聚落的空間結構。攝影師們之所以稱這裡為「首爾最後的月亮村」,就是這個緣故。
2025年1月通過建築拆除審議,拆除工程正式啟動。原址將興建地下4層至地上35層、共26棟、3,178戶的公寓,目標是2029年上半年完工。目前現場已圍起圍籬,無法進入。
九龍村——江南正中央的棚戶區
江南區開浦洞,九龍山與大母山之間。馬路對面,就是Tower Palace豪宅大樓。正因這幅對比極其強烈的畫面,這裡成了外媒鏡頭最常拜訪的首爾角落。
形成的時間比其他聚落晚。1986年亞運與1988年奧運前夕,首爾市以整頓市容為由,拆除了市區兩百多處違章聚落。失去棲身之處的人們,聚集到當時還是僻靜農村的開浦洞山麓——可以說,這座村子,是城市為了辦一場慶典而製造出來的。
此後三十多年間,火災反覆發生。板子屋彼此緊挨著搭建,電線與暖爐設備又極為簡陋,每到冬天,九龍村的名字就會在新聞裡出現。首爾市經過漫長協商,終於確定了再開發計畫,將興建約3,800戶規模的公寓。其中600戶以上將作為新婚夫婦等族群的長期傳貰住宅(長期全租),目標2029年完工。
關於造訪
九龍村與弘濟洞螞蟻村,不是觀光景點,而是有人生活的聚落。螞蟻村目前仍有約210戶、420多人居住,九龍村則正在進行居民搬遷。兩處的巷弄都非常狹窄,私人土地界線模糊,光是舉起相機,就可能輕易侵犯到居民的生活空間。若想感受棚戶區的歷史,建議走訪清溪川、梨花洞、解放村這類已轉化為公共空間的地方。
六座聚落一覽
🗺️ 首爾代表性貧民窟的形成與現狀
| # | 聚落 | 位置 | 形成時期 | 現況 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 清溪川畔板子村 | 鍾路·中區 | 1950年代戰後 | 2005年復原之清溪川散步道 |
| 2 | 解放村 | 龍山區龍山2街洞 | 1945年~ | 咖啡店·獨立書店聚落,新興市場 |
| 3 | 梨花洞 | 鍾路區駱山下方 | 1940~50年代 | 壁畫村·駱山公園,居民居住中 |
| 4 | 蘭谷(落谷) | 冠岳區新林洞 | 1960年代初期 | 3,322戶公寓社區 |
| 5 | 白沙村 | 蘆原區中溪本洞 | 1967年 | 拆除中,3,178戶預定2029年完工 |
| 6 | 九龍村 | 江南區開浦洞 | 1980年代後期 | 搬遷中,預定興建3,800戶 |
六座聚落的結局,分成三種:徹底消失、化為公寓社區的;名字留了下來,但本質已截然不同的;以及居民仍在此生活、正在度過最後幾年的。首爾這座城市在過去七十年間,究竟推倒了什麼才長成今天的模樣——這六個座標,大致說出了答案。
資料來源
- 國史編纂委員會 我們的歷史網——板子村、月亮村、拆遷戶
- 首爾紀錄院——1960年代首爾市違章住宅政策
- 國家紀錄院——清溪川/臥牛公寓倒塌
- 韓國民族文化大百科辭典——板子村·臥牛公寓倒塌事故·上溪洞奧運
- 數位城南文化大典——廣州大園區
- 數位江南文化大典——開浦洞九龍村
- 民主化運動紀念事業會 開放檔案——木洞·上溪洞拆遷戶抗爭
- 首爾市媒體樞紐——梨花村壁畫/螞蟻村
- 韓國經濟(2025-03-31)——開浦九龍村3,800戶再開發
- Newsis(2025-04-24)——白沙村再開發正式推動