Hỏi một sinh viên hay một người Hàn ở độ tuổi đôi mươi xem cách kiếm tiền thật nhanh nhất là gì, chỉ sau vài câu trả lời, cùng một từ sẽ lặp đi lặp lại: tương đương sinh học (bioequivalence).
Cái việc mà bạn nằm trong bệnh viện vài ngày và được cho là sẽ bước ra với ₩2 triệu trong túi. Hơn hai mươi năm nay, các diễn đàn Hàn Quốc vẫn gọi nó bằng một biệt danh đáng sợ — nghề “maruta”, mượn từ tiếng lóng thời chiến chỉ người bị dùng làm vật thí nghiệm. Rốt cuộc nó là công việc gì? Lương có cao thật không? Và vì sao người nước ngoài lại không làm được? Toàn bộ câu chuyện, bằng những con số.
Câu trả lời ngắn gọn
- Một đợt thử nghiệm tương đương sinh học trả ₩350,000 đến ₩2.5 triệu sau thuế — tùy theo số đêm bạn nằm lại bệnh viện.
- Sau một đợt, bạn không thể làm tiếp đợt khác trong 6 tháng. Đó là lý do nó không bao giờ trở thành một "nghề" được.
- Người nước ngoài gần như không thể tham gia — ba bức tường: ngôn ngữ, xác minh danh tính và visa.
Chính xác thì công việc thử nghiệm tương đương sinh học là gì?
Đó là một cuộc kiểm tra nhằm xác nhận rằng bản generic của một loại thuốc đã hết hạn bản quyền được cơ thể hấp thu đúng y như thuốc gốc. Để bán thuốc generic, hãng dược phải chứng minh “sản phẩm của chúng tôi hấp thu tốt ngang bằng bản chính hãng” — và bằng chứng đó, xét cho cùng, phải đến từ chính cơ thể người thật. Vì vậy họ tuyển những người trưởng thành khỏe mạnh, cho họ dùng cả hai loại thuốc cách nhau một khoảng thời gian định sẵn, rồi lấy máu để so sánh đường cong nồng độ.
Đây là điểm mấu chốt cần hiểu: đây không phải là một chất hoàn toàn mới lần đầu tiên được đưa vào cơ thể người. Đối tượng thử là một thành phần từ loại thuốc đã được bán suốt nhiều thập kỷ. Biệt danh “maruta” bám theo vì cách nó nghe ra sao — chứ không phải vì bản chất thật của cuộc thử nghiệm.
Đăng ký không có nghĩa là bạn sẽ được nhận
Đây là phần người ta hiểu sai nhiều nhất. Đây không phải việc “ai cũng làm được” — đây là việc bạn phải vượt qua khâu sàng lọc y tế mới được nhận.
Những gì khiến bạn bị loại ở khâu sàng lọc:
- Hút thuốc — thực tế là lý do bị loại phổ biến nhất
- Huyết áp cao hoặc thấp
- Bệnh nền: gan nhiễm mỡ, thoát vị đĩa đệm, viêm khớp, hen suyễn, tràn khí màng phổi, viêm da cơ địa
- Đang dùng bất kỳ loại thuốc thường xuyên nào
- BMI dưới 18 hoặc trên 30
Vì sao lại khắt khe đến vậy?
Vì xét nghiệm này là để so sánh tốc độ hấp thu của một loại thuốc. Quá nhiều biến số trong cơ thể người tham gia thì dữ liệu sẽ mất hết ý nghĩa. Hút thuốc, uống rượu, bệnh nền và thuốc men đều ảnh hưởng đến khả năng hấp thu. Một phần là để bảo vệ người tham gia — nhưng về bản chất, các quy tắc này tồn tại để bảo vệ dữ liệu.
Đó là lý do có khá nhiều người đến khâu sàng lọc (lấy máu, đo điện tim, xét nghiệm nước tiểu) rồi bị trả về. Khâu sàng lọc thường không được trả công, hoặc chỉ được trả một khoản hỗ trợ đi lại nhỏ.
Vậy thì suốt những ngày đó bạn thực sự làm gì?
Mỗi đợt thử nghiệm có lịch trình khác nhau, nhưng nhìn chung nó diễn ra như thế này.
📋 Mức trả ước tính theo độ dài đợt thử nghiệm
| Hình thức | Thời gian nằm viện | Mức trả ước tính |
|---|---|---|
| Ngắn, nhập viện hai lần | 1 đêm, 2 ngày × 2 | ₩350K–600K |
| Tiêu chuẩn | 2 đêm, 3 ngày × 2–4 | ₩700K–1.2M |
| Trung bình, liên tục | 6–7 ngày liền | ₩1.2M–1.8M |
| Dài, liên tục | 12 đêm, 13 ngày | ₩2M–2.5M |
Một ngày diễn ra đại khái thế này. Bạn nhập viện vào tối hôm trước và nhịn ăn qua đêm, rồi uống thuốc vào buổi sáng. Sau đó mới là phần việc thực sự. Trong 1–2 giờ đầu sau khi uống thuốc, họ lấy máu mỗi 15–20 phút. Bạn ngồi trên giường với một dây truyền trên tay, và các khoảng cách từ từ giãn ra — rồi 24 giờ, rồi 48 giờ sau.
Khoảng thời gian giữa các lần lấy máu toàn là chờ đợi. Bạn ngồi trên giường bệnh với chiếc điện thoại, xem Netflix, hoặc ngủ. Từ mà những người đã từng làm liên tục dùng không phải là “cực” — mà là “chán”.
Người Hàn thực sự chuẩn bị như thế nào
- Sạc dự phòng và tai nghe — giường bạn có nằm gần ổ cắm hay không là chuyện hên xui
- Nhịn ăn thì rất lâu. Lên kế hoạch "hết đợt này mình sẽ ăn gì" gần như đã thành một nghi thức của những người tham gia
- Các vết lấy máu trên tay còn hằn lại nhiều ngày. Nếu bạn định mặc áo ngắn tay, hãy nhớ điều đó
Vậy tính theo giờ thì đây có phải công việc ngon không?
Đây là chỗ chuyện trở nên thú vị. Lương tối thiểu năm 2026 của Hàn Quốc là ₩10,320 một giờ. Nếu bạn nhận ₩2.5 triệu cho một đợt 12 đêm, 13 ngày, và tính cả 24 giờ của 13 ngày đó đều là thời gian “làm việc”, thì con số đó chỉ nhỉnh hơn ₩8,000 một giờ — thấp hơn lương tối thiểu.
Cũng đáng biết thêm về mặt thuế. Số tiền này được tính là thu nhập khác, chứ không phải tiền lương. Bạn không được ghi danh vào bốn loại bảo hiểm xã hội chính, số tiền được báo cho bạn thường là đã trừ thuế, và bạn có thể đòi lại một phần khi khai thuế thu nhập tổng hợp vào tháng 5 năm sau.
Ngoài tương đương sinh học: những công việc lương cao huyền thoại khác của Hàn Quốc
Đây là những công việc mà các diễn đàn Hàn Quốc năm nào cũng nhắc đến dưới ngọn cờ “tiền nhiều, thời gian ngắn”. Hầu hết có chung một điểm — bạn làm vào những giờ, hoặc trong những điều kiện, mà không ai muốn làm.
Người nước ngoài có làm được không?
Câu trả lời thành thật
Các công việc thử nghiệm tương đương sinh học thực chất là ngoài tầm với, vì ba lý do.
- Ngôn ngữ — quy trình đồng thuận có hiểu biết (theo quy định IRB) đòi hỏi phải chứng minh người tham gia hiểu đầy đủ rủi ro, và mọi tài liệu cùng lời giải thích đều bằng tiếng Hàn.
- Xác minh danh tính — việc kiểm tra lệnh cấm tái tham gia trong sáu tháng chạy trên hệ thống số đăng ký cư trú.
- Visa — với visa du lịch (B-2) hoặc nhập cảnh miễn thị thực, mọi hình thức hoạt động có trả công đều bất hợp pháp. Ngay cả người giữ visa du học (D-2) cũng cần giấy phép riêng cho việc làm thêm, và loại công việc này không nằm trong phạm vi được cấp.
Người nước ngoài có tư cách cư trú hợp lệ tại Hàn Quốc thực ra làm một nhóm việc ngắn hạn khác: diễn viên quần chúng phim ảnh và phim truyền hình (nhu cầu khuôn mặt ngoại quốc luôn ổn định), đối tác trò chuyện với người bản ngữ, trợ lý phiên dịch cho khách du lịch, và người mẫu cho sự kiện thương hiệu. Nhưng ngay cả những việc này cũng phụ thuộc vào visa của bạn, nên hãy luôn kiểm tra tư cách cư trú của mình trước.
Câu chuyện này thực chất nói về điều gì
Chuyện thử nghiệm tương đương sinh học lan truyền trên các diễn đàn Hàn Quốc suốt hai mươi năm không chỉ vì tiền. Mà vì có một lựa chọn tồn tại — cho thuê cơ thể vài ngày và bước ra với một khoản tiền trọn gói — điều đó đã cứng lại thành một thứ biểu tượng cho những người trẻ đôi mươi bỗng cần học phí hay tiền đặt cọc nhà.
Là một khách du lịch, đây là câu chuyện bạn sẽ không bao giờ tham gia. Nhưng hiếm có chủ đề nào nén gọn cách những người đôi mươi Hàn Quốc làm phép tính nhẩm trong đầu — họ sẵn sàng đánh đổi gì thay vì thắt lưng buộc bụng từng ly cà phê — giống như chủ đề này.
Nguồn dữ liệu
- Namu Wiki — việc làm thêm thử nghiệm tương đương sinh học (các bậc mức trả, điều kiện đầu vào, khoảng cách lấy máu)
- MediCleo — người tham gia thử nghiệm nhận được gì (phương thức trả tiền, cách xử lý như thu nhập khác, không ghi danh bảo hiểm xã hội)
- Bộ Việc làm và Lao động — lương tối thiểu theo giờ năm 2026 là 10,320 won
- Sisa Journal — vụ vu oan 'công việc maruta' của thử nghiệm lâm sàng (nguồn gốc biệt danh so với thực tế)