Đi loanh quanh Seoul vài ngày, bạn sẽ đụng phải chính trị Hàn Quốc mà chẳng cần cố ý. Chiều thứ Bảy nọ, Sejong-daero ở Gwanghwamun có thể bị phong tỏa từ đầu này đến đầu kia, một lối ra ở ga Tòa Thị chính bị đóng, và tiếng loa vang to đến mức cách hai dãy nhà vẫn nghe rõ. Khi chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, cảnh tượng ấy khiến người ta chùn bước. Một khi đã hiểu, bạn chỉ cần thầm nghĩ “à, hôm nay người ta tụ tập ở đó” rồi rẽ lối khác mà đi.

Bài này không đứng về phe nào. Nó chỉ trình bày rõ những đảng nào đang tồn tại, ai đang nắm đa số lúc này, bạn sẽ thực sự thấy gì trên phố, và nên làm gì khi bắt gặp.

Câu trả lời ngắn gọn

  • Chung quy lại chỉ có hai pheDemocratic Party of Korea theo khuynh hướng tự do-cấp tiến (đảng cầm quyền, 161 ghế) và People Power Party bảo thủ (đảng đối lập chính, 110 ghế). Các đảng nhỏ còn lại nắm 29 ghế, cùng 8 nghị sĩ độc lập.
  • Tổng thống là Lee Jae-myung (đảng Dân chủ, nhậm chức tháng 6/2025), và đảng Dân chủ cũng nắm đa số Quốc hội. Thế nhưng thị trưởng Seoul lại là Oh Se-hoon của People Power Party. Chính quyền trung ương và Tòa thị chính Seoul do hai đảng khác nhau điều hành — đó là bối cảnh nền cho phần lớn những gì diễn ra ở đây.
  • Biểu tình tụ quanh Gwanghwamun, Tòa Thị chính, Yeouido và Seocho vào cuối tuần. Chúng không nguy hiểm, chỉ cực kỳ đông đúc. Đừng tò mò ghé lại xem — hãy đi vòng một dãy nhà rồi tiếp tục hành trình.

Vì sao chính trị lại hiện diện rõ rệt ở Seoul?

Lý do chính trị nổi bật ở Seoul đến vậy rất đơn giản: mọi sân khấu chính trị đều nằm chình ình giữa lòng trung tâm thành phố — và ngay trên những tuyến đường du khách vẫn đi.

Bản đồ chính trị Seoul — tất cả đều trong tầm đi bộ

  • Sejong-daero ở Gwanghwamun · Quảng trường Seoul — sân khấu mặc định cho các cuộc biểu tình lớn. Ngay cạnh cung Gyeongbokgung và Deoksugung.
  • Tòa nhà Quốc hội ở Yeouido — cơ quan lập pháp. Cùng hòn đảo với tòa 63 Building và công viên Hangang.
  • Yongsan Samgakji — văn phòng tổng thống, chuyển từ Cheong Wa Dae về đây năm 2022. Cách Itaewon và ga Yongsan vài bước chân.
  • Tòa án và viện kiểm sát ở Seocho-dong — người ủng hộ hai phe đều tụ về mỗi khi có phiên tòa lớn. Nằm giữa lòng Gangnam.
  • Cheong Wa Dae — mở cửa cho công chúng từ 2022 và giờ là một điểm du lịch. Bạn có thể bước vào mà không cần đặt trước.

Nói cách khác, vòng tham quan phổ biến nhất ở Seoul — ngắm Gyeongbokgung, băng qua Quảng trường Gwanghwamun, tiến về phía Tòa Thị chính — chính là nơi biểu tình diễn ra. Chẳng ích gì khi cố né; chỉ cần biết rằng thành phố này được bố trí như vậy.


Có những đảng nào?

Democratic Party of Korea — đảng cầm quyền

Democratic Party of Korea (thường gọi tắt là đảng Dân chủ) nắm cả ghế tổng thống lẫn thế đa số Quốc hội. Đảng tự định vị là tự do-cấp tiến và từ lâu vận động mở rộng phúc lợi, cải cách các tập đoàn chaebol và viện kiểm sát. Cơ sở ủng hộ truyền thống là vùng Honam (Gwangju, Bắc và Nam Jeolla) và khu vực đô thị Seoul, cùng nhóm cử tri tương đối trẻ.

Khi Lee Jae-myung thắng cuộc bầu cử tổng thống bất thường vào tháng 6/2025, đảng chuyển từ phe đối lập sang cầm quyền, và nay nắm 161 trong số 300 ghế — tự mình chiếm đa số. Tại đại hội đảng tháng 8/2026, cựu thủ tướng Kim Min-seok được bầu làm lãnh đạo.

People Power Party — đảng đối lập chính

People Power Party (PPP) là đảng đối lập chính theo khuynh hướng bảo thủ, với 110 ghế. Đảng này từ lâu chủ trương kinh tế thị trường, liên minh Mỹ–Hàn chặt chẽ hơn, và lập trường cứng rắn với Bắc Triều Tiên. Cơ sở của đảng là vùng Yeongnam (Daegu, Bắc Gyeongsang, Busan, Nam Gyeongsang) và nhóm cử tri lớn tuổi.

Đảng mất quyền trong khủng hoảng thiết quân luật tháng 12/2024 và vụ luận tội sau đó, rồi thua nặng trong bầu cử địa phương tháng 6/2026 — nhưng vẫn giữ được ghế thị trưởng Seoul (Oh Se-hoon) cùng Daegu, Bắc Gyeongsang và Nam Gyeongsang. Nếu bạn ghé Seoul, chi tiết này thực ra rất đáng chú ý — bởi chính sách của Tòa thị chính Seoul và của chính quyền trung ương thường kéo về hai hướng khác nhau.

Các đảng khác

Quốc hội Hàn Quốc thực chất là hệ thống lưỡng đảng, nhưng các đảng nhỏ thường lại nắm lá phiếu quyết định.

🏛️ Số ghế tại Quốc hội khóa 22 theo từng đảng (tổng cộng 300, tính đến tháng 9/2026)

ĐảngSố ghếKhuynh hướng · ghi chú
Democratic Party of Korea161Đảng cầm quyền. Tự do-cấp tiến
People Power Party110Đảng đối lập chính. Bảo thủ
Rebuilding Korea Party12Thành lập 2024. Cấp tiến, xoay quanh cải cách viện kiểm sát
Progressive Party4Đảng cánh tả bắt nguồn từ giới lao động và nông dân
New Reform Party3Thành lập 2024. Ôn hòa, thực dụng, cử tri trẻ
Basic Income Party1Đảng đơn vấn đề theo đuổi thu nhập cơ bản toàn dân
Social Democratic Party1Dân chủ xã hội
Nghị sĩ độc lập8Gồm cả Chủ tịch Quốc hội Cho Jung-sik

Một điều nên biết trước: các đảng phái Hàn Quốc đổi tên rất thường xuyên. Sáp nhập, chia tách và đổi tên diễn ra liên tục đến mức tên đảng trong một bài báo mười năm trước thường chẳng phải cái tên bạn nghe hôm nay. Bạn sẽ nắm bắt mọi chuyện nhanh hơn nếu nhìn các đảng theo kiểu “thiên về Dân chủ hay thiên về bảo thủ” thay vì theo tên gọi.


Vài năm qua đã xảy ra chuyện gì?

Phần lớn những gì bạn thấy trên phố lúc này là sự tiếp nối của một mạch chuyện khởi đầu từ tháng 12/2024.

161/300
Số ghế của đảng Dân chủ tại Quốc hội — tự mình chiếm đa số
12:4
Bầu cử địa phương 2026, thị trưởng đô thị & tỉnh trưởng (Dân chủ : PPP)
21%
nói rằng họ tin tưởng Quốc hội — thấp hơn mức trung bình OECD

Con số cuối cùng mới là con số đáng chú ý. Chỉ 21% người Hàn nói họ tin tưởng Quốc hội. Đây là một phần lý do vì sao nhiều người đổ ra đường — và cũng vì sao đa số người Hàn coi biểu tình như tiếng ồn nền thường nhật.


Bạn đụng phải biểu tình — giờ thì sao?

Nói thẳng: biểu tình ở Hàn Quốc nhìn chung không nguy hiểm. Đa số là tụ tập hợp pháp đăng ký trước, và cảnh sát tập trung vào việc giữ các nhóm tách rời nhau cùng điều tiết giao thông hơn là trấn áp. Khách du lịch gần như không bao giờ là mục tiêu; ngược lại, người tham gia có khi còn đưa cho người nước ngoài đi ngang một tờ rơi hay mỉm cười nhường lối cho bạn qua.

Vấn đề thực sự không phải nguy hiểm — mà là sự đông đúc.

Khi bạn đụng phải biểu tình — năm mẹo thực địa

  • Đừng lại gần. Chen vào đám đông để xem rồi bạn sẽ mất 20 phút để thoát ra. Tiếng loa to đến mức không thể trò chuyện nổi.
  • Đừng tin lộ trình đi bộ của ứng dụng bản đồ. Vỉa hè và lối qua đường thường bị chặn hoàn toàn. Đi vòng một dãy nhà hoặc chuyển sang tàu điện ngầm nhanh hơn nhiều.
  • Tàu điện ngầm thay vì xe buýt. Một chuyến xe buýt nội đô kẹt trong vòng tránh lớn có thể nuốt mất 20 đến 40 phút của bạn. Tàu điện ngầm chỉ đóng vài lối ra — bản thân các đoàn tàu vẫn chạy bình thường.
  • Cẩn thận khi chụp ảnh và quay phim. Phóng cận vào một người tham gia cụ thể có thể bị bắt bẻ. Quay từ xa như một phần của khung cảnh thì không sao.
  • Đừng hô theo khẩu hiệu hay cầm cờ. Như phần tiếp theo sẽ giải thích, ở đây có một vùng xám về mặt pháp lý.

Vì sao họ đối đầu nhau? — biểu tình đối kháng

Đây là đặc điểm nổi bật nhất của văn hóa biểu tình Hàn Quốc. Khi một bên kêu gọi biểu tình, phe đối lập đăng ký một cuộc biểu tình đối kháng vào cùng ngày, cùng khu vực. Vì thế, việc nghe thấy những khẩu hiệu hoàn toàn trái ngược vang lên từ hai đầu Sejong-daero cùng một lúc là chuyện thường.

Lấy ngày Quốc khánh Giải phóng (15/8) năm 2026 làm ví dụ — một ngày ở trung tâm Seoul đã phơi bày toàn bộ cấu trúc ấy. Lúc 11 giờ sáng, một nhóm bảo thủ biểu tình trước cửa hàng miễn thuế Dongwha ở Gwanghwamun; lúc 1 giờ chiều, một đảng bảo thủ khác tổ chức biểu tình và diễu hành ngay tại chỗ. Cùng lúc đó, một nhóm dân sự cấp tiến diễu hành dọc Yulgok-ro ở Jongno hướng về Quảng trường Seoul, và lúc 2 giờ chiều, Liên đoàn Công đoàn Hàn Quốc (KCTU) tổ chức đại hội công nhân toàn quốc, diễu hành từ ngã tư Anguk-dong đến Woldae Gwanghwamun (bệ đá trước cổng). Chỉ riêng ngày hôm đó, cảnh sát đã huy động 218 cảnh sát giao thông chỉ để phân luồng xe cộ.

Điều thực sự xảy ra trong những cuộc giằng co này: cao giọng và cãi vã, chửi bới, loa hai bên đấu âm lượng, chen lấn vào hàng rào cảnh sát — tất cả đều là những gì bạn dễ dàng chứng kiến. Ngược lại, đổ máu quy mô lớn là chuyện hiếm. Lý do là cảnh sát dùng rào chắn xe buýt (những bức tường xe buýt cảnh sát xếp hàng) và vòng người để hai phe không bao giờ chạm mặt nhau. Với người đứng xem, khoảnh khắc nguy hiểm thường không phải "cuộc va chạm" mà là "cảnh chen lấn". Điều duy nhất bạn thực sự cần lo là đừng để bị kẹt trong đám đông.

Người nước ngoài không nên tham gia — và đó là luật

Đứng xem khi đi ngang, hay chụp ảnh, chẳng có vấn đề gì. Còn tham gia lại là chuyện khác hẳn.

Luật Kiểm soát Xuất nhập cảnh, Điều 17

  • Khoản 2 — "Không người nước ngoài nào đang lưu trú tại Hàn Quốc được tham gia hoạt động chính trị, trừ khi luật này hoặc quy định khác cho phép."
  • Khoản 3 — Bộ trưởng Tư pháp có thể ra lệnh bằng văn bản yêu cầu người nước ngoài đã tham gia hoạt động chính trị dừng hoạt động đó, hoặc áp dụng các biện pháp cần thiết khác.

Phạm vi của “hoạt động chính trị” vẫn còn chỗ để diễn giải, và hầu như chưa có trường hợp nào được biết đến về việc khách du lịch thực sự bị xử phạt. Dù vậy, đây rõ ràng là một điều khoản có thể ảnh hưởng đến tình trạng cư trú của bạn. Cầm cờ, hô khẩu hiệu, hay nhập vào hàng ngũ — tốt nhất là đừng. Cứ làm người quan sát thôi.

Cách kiểm tra trước

  • Seoul TOPIS, hệ thống thông tin giao thông của thành phố (topis.seoul.go.kr) — hiển thị trên bản đồ các tuyến đường bị đóng trong ngày, gồm cả những đoạn đóng do biểu tình.
  • Thông báo an ninh của đại sứ quán nước bạn — vào những ngày dự kiến có biểu tình lớn, đại sứ quán Mỹ, Úc và một số nơi khác đăng cảnh báo trước, đôi khi kèm địa điểm và số người dự kiến.
  • Nếu bạn đặt chỗ ở gần Gwanghwamun hay Tòa Thị chính vào cuối tuần, taxi có thể không vào được quanh giờ nhận và trả phòng. Nếu định xách hành lý, hãy làm vào buổi sáng.

Muốn tìm hiểu sâu hơn một chút? — những nơi nên ghé

Nếu chính trị khơi gợi hứng thú, Seoul có vài nơi để bạn tận mắt thấy bối cảnh ấy.

🏛️
Cheong Wa Dae
Dinh tổng thống từ 1948 đến 2022, nay mở cửa cho mọi người. Nằm ngay sau Gyeongbokgung.
🕯️
Nhà tưởng niệm Dân chủ
Trụ sở điều tra chống cộng Namyeong-dong cũ. Phòng 509, nơi Park Jong-chul qua đời năm 1987, được giữ nguyên trạng như xưa. Miễn phí.
🗳️
Tòa nhà Quốc hội (Yeouido)
Đặt trước là bạn có thể tham quan phòng họp chính. Vào mùa xuân, nơi này còn nổi tiếng hơn nhờ con đường hoa anh đào dọc Yunjungno phía sau.
🚩
Bảo tàng lịch sử Nhà tù Seodaemun
Một nhà tù từng giam các nhà hoạt động độc lập dưới thời thuộc địa Nhật, và sau này là các nhà hoạt động vì dân chủ. Năm phút đi bộ từ ga Dongnimmun.

Một điều cuối cùng

Với người Hàn, chính trị luôn nóng bỏng. Bạn có thể nghe thấy tiếng tranh cãi vang lên từ bàn bên cạnh trong quán ăn. Dù vậy, khách du lịch thực ra chỉ cần giữ đúng một nguyên tắc — nếu có người hỏi ý kiến bạn, hãy mỉm cười rồi rời đi, và trên phố thì cứ đứng ngoài quan sát. Làm được vậy, chính trị Seoul sẽ không còn là thứ phải lo, mà trở thành một phần giúp bạn hiểu thành phố này hơn một chút.

Nguồn dữ liệu