一天4,000韩元下一整天围棋——韩国的棋馆文化连AlphaGo都没能杀死

工作日下午两点。二楼，窗户贴着磨砂膜。推开楼梯尽头的拉门，先传来的是声音——棋子落在木棋盘上的声音。啪、啪、啪。它比人声还多。

里面坐着老人。二十个，三十个，赶上哪天有七十个。2026年9月，《Money Today》走访首尔的棋馆时，一家棋馆的工作日白天坐了四十多人，另一家坐了七十多人。几乎全是男人。几乎全是六十岁以上。进门时交的钱是4,000到8,000韩元。这点钱能坐到打烊。

这种地方在韩国被称为棋馆（韩语棋院，기원）。不是学围棋的地方，而是下围棋的地方。

---

棋馆究竟是个什么样的地方？

交入场费进去，下一整天围棋或韩国象棋（장기）的收费场所。不是去喝咖啡的咖啡馆，也不是教孩子下棋的教室。这笔入场费在韩语里叫棋费（기료）。

棋馆和围棋教室在韩国是两种完全不同的业态。按《庆南道民日报》的整理，棋馆是「下棋的地方」，围棋教室是「学棋的地方」。棋馆以成年男性为主、吸烟司空见惯，不适合送孩子去。于是1989年，13岁的李昌镐在KBS围棋王战夺冠、掀起儿童学棋热后，各公寓小区里纷纷冒出了与棋馆并行的围棋教室。

商业棋馆本身是在196070年代以收费桌游空间的形式出现的，198090年代是它的鼎盛期。到了2000年代网络围棋兴起后，棋馆数量急剧减少。

♟️ 棋馆与围棋教室，区别在哪

类别	棋馆（棋院）	围棋教室
目的	下围棋	学围棋
主要人群	成年人，60岁以上占40.1%（2024年调查）	儿童
费用	棋费一天4,000~8,000韩元（2026年）	学费
普及时期	196070年代出现，198090年代鼎盛	1989年李昌镐夺冠后，围绕公寓小区

从游客的角度看，最陌生的地方是收费结构。韩国的棋馆不按小时收钱，进门付一次，这一天就算结束了。

---

为什么没人知道全国还剩多少家棋馆？

因为政府不统计。据2026年9月10日《Money Today》的报道，政府以「行业规模小」为由，不单独统计围棋业（棋馆）的经营数据。

所以这篇文章里没有「从鼎盛期的几千家减到如今的几百家」这种话。韩国没有机构掌握这个数字。韩国棋院没有，大韩围棋协会没有，统计厅也没有——谁都不公布这个行业的经营户数量。

0

这是官方统计全国棋馆数量的机构数。也就是说，这是一个连消亡速度都没人记录的文化空间。

现场证言是有的。《Money Today》采访的一位棋馆店主说「周围4家棋馆都关门了」。关店真正变多，是2020年新冠疫情之后，房租上涨又雪上加霜。

而剩下的一部分棋馆变了味。同一组采访发现了赌博式棋馆，一盘赌注最高到5万韩元，一家店连续两年经营赌博。在「棋馆」的名号下，老年活动中心和赌场混在了一起。

---

AlphaGo真的杀死了韩国围棋吗？

没有。2016年3月AlphaGo以4比1战胜李世石时，很多人预言围棋的末日，但实际围棋人口8年间只少了约4%，从920万（2015年）到883万（2023年）。

这些数字出自大韩围棋协会在文化体育观光部、国民体育振兴公团支持下于2023年实施、2024年3月14日发布的《国民围棋认知与利用实态调查》。883万人约相当于全韩人口的20%。男性占74.7%（约660万），女性25.3%。仅首尔就有约202万人，含江原在内的首都圈约280万人。

变的不是人口，而是下棋的方式。韩国棋院国家代表队的训练室里，棋谱书架被GPU服务器取代，约16块NVIDIA GPU在跑开源的围棋AI KataGo。人们曾经背对手棋谱的地方，如今坐进了机器。

有意思的是结果。开局着法的历史新颖度指数从AlphaGo之前的0.3分，跳到AlphaGo之后约0.6分——职业棋手开始下出前所未见的棋。可等到2019年前后职业棋手们正式用KataGo训练，这个指数又降了下来：大家都跟同一个AI学，着法也就趋于雷同。

---

坐在棋馆里的人是谁？

60岁以上的男性。大韩围棋协会2024年对全国1,576名成年人做的一项调查里，围棋用户中60岁以上占40.1%，30多岁的只有11.2%。

📊 围棋用户年龄分布——两份调查

调查	60岁以上	30多岁	样本
大韩围棋协会2024年调查	40.1%	11.2%	全国成年人1,576人
大韩围棋协会2023年实态调查	31.2%（约275万）	男8.1%／女3.1%	国民围棋认知与利用实态调查

两份调查数字不同，是因为母体不同。2023年实态调查覆盖「会下围棋的883万人」全体，2024年调查覆盖的是真正出来下棋的那群人。后者老年人占比更高。也就是说，年轻人也知道围棋，但真正坐到棋盘前的，是老人。

30多岁在全年龄段垫底，这个事实就说明了这门文化的未来。2023年调查里，30多岁男性占8.1%、女性3.1%，比任何年龄段都低。

棋馆消失，只怪互联网吗？

互联网是致命一击，但不是唯一的凶手。竞争业态按顺序抢走了棋馆的客人：1980年代的街机厅、1990年代的网吧、2000年代的网络围棋平台。

韩国的网络围棋市场至今还活着。TYGEM、CyberOro旗下的Oro围棋、K围棋截至2026年都在运营。这些网站不光提供对局，还发布自己的围棋新闻。当你不碰棋子一天就能下二十盘，爬二楼的理由就少了。

接着2020年新冠疫情来了。老人扎堆的室内场所，是最先关闭、最晚开放的业态。房租却一直在涨。

---

社区棋馆在萎缩，职业联赛为什么还有四个？

韩国围棋的业余底层和职业产业，走的是相反的方向。社区棋馆连数的人都没有，职业联赛却到2026年还有四个同时开打：男子甲级、女子、元老、新锐联赛。

🏆 韩国四大职业围棋联赛（2025~2026赛季）

联赛	正式名称	队数	冠军奖金	转播
男子甲级	2025-2026 KB国民银行围棋联赛（第23个赛季）	8队	2亿5,000万韩元	围棋TV
女子	2026 NH农协银行韩国女子围棋联赛	8队	1亿韩元	围棋TV、YouTube
元老	2026 Sopalcosanol传奇联赛（原元老围棋联赛）	8队	官方未确认	围棋TV
新锐	2026挑战围棋联赛	8队	3,000万韩元（+教练300万韩元）	围棋TV

男子甲级联赛规模最大。2025-2026赛季于2025年10月23日开赛，8队打双循环14轮共56盘。每轮胜队拿1,400万韩元，败队也拿700万韩元。每队56名棋手，共4048人，其中7支队伍各引进一名外援，共7人。赞助名单里既有KB国民银行、GS加德士、正官庄、高丽亚铅、Wonik等企业，也有陕川郡、灵岩郡、全州市等地方政府。

本赛季的冠军是Wonik——建队4年首冠，亚军是蔚山高丽亚铅，MVP是朴廷桓九段。

女子联赛提高了奖金。2026赛季冠军奖金增至1亿韩元，亚军6,000万韩元。6月4日开赛，到写这篇文章的9月已打完13轮，冠军尚未决出。第一台为每方40分钟加20秒读秒，第二、三台为10分钟快棋。周四至周日晚7点在围棋TV和YouTube播出。

挑战联赛的赛制很有意思：每队4人里，必须有两名2006年以后出生的新锐，另两名是不限年龄的外卡。这是逼着新人打实战盘的机制。

围棋TV本身就是韩国棋院的资产。韩国棋院从CJ E&M手中收购后，自2016年1月1日起直接运营。全世界都罕见只播围棋的24小时频道，而这个频道的老板是职业棋手团体——这种结构就更罕见了。

---

如今韩国最强的棋手是谁？

申真谞九段。截至2026年9月，他是韩国排名第一，积分10,418分。自2020年1月起保持第一，2024年12月创下连续60个月排名第一的新纪录。此前的纪录保持者是朴廷桓。

🥇 韩国棋院排名TOP 10（2026年9月）

排名	棋手	积分
1	申真谞	10,418
2	朴廷桓	9,955
3	申旻埈	9,944
4	卞相壹	9,844
5	姜东润	9,746
6	安成浚	9,728
7	金明训	9,716
8	金志锡	9,709
9	李志贤	9,690
10	韩昇周	9,677

女子排名第一是崔精九段。她自2013年12月至2024年8月连续128个月保持第一，2026年7月在时隔8个月后重夺第一，积分9,519分，第二的金恩持9,517分——只差2分。崔精拿过7次女子世界冠军，2022年在三星火灾杯成为首位打进主流世界大赛决赛的女性。

职业棋手总共448人。截至2025年9月1日，男359人、女89人，当年新入段16人（男12、女4）。突破450人已近在眼前。含2026年新入段者的最新总人数尚未获官方确认。

成为职业棋手的路很窄，共有三条。精英路线：进入韩国棋院当院生，在院生入段赛或院生联赛中拿第一入段；地区院生路线；以及不限报名资格的大众业余公开入段赛。走最后这条路成功的人极少。院生须在满18岁前入段，多数人六七岁起步，小学二三年级成为院生。每年入段规模约男13人、女4人。

韩国代表队在世界上处于什么水平？

团体赛上是压倒性的。在韩中日三国各出5人打连胜赛的农心辛拉面杯上，韩国通算夺冠18次，中国8次，日本1次。第22届到第27届六连冠，申真谞仅在这项赛事就取得21连胜。

第28届于2026年9月8日在北京开幕，目前正在进行。韩国代表申真谞、朴廷桓、申旻埈、卞相壹、安成浚五人全部是九段，向七连冠发起冲击。赛事分三轮举行：9月北京与沈阳，11月釜山，次年2月上海。11月釜山轮的准确赛程和地点尚未获官方确认。

个人赛上，近年胜负各半。2024年应氏杯由日本的一力辽夺冠，是日本的应氏杯首冠。2025年三星火灾杯由中国的廖元赫拿下，2026年6月的LG杯由中国的王星昊夺得。申真谞则赢得2024年衢州烂柯杯、2025年南洋杯和Sopalcosanol世界最高棋士决定战。

韩国主办的世界大赛有4个：三星火灾杯、LG杯、Sopalcosanol杯、棋圣战。中国主办5个，台湾1个（应氏杯）。日本的富士通杯和丰田电装杯都已停办，目前不主办世界大赛。

---

巡将围棋是什么？为什么被抛弃？

巡将围棋（순장바둑）是20世纪初以前通行于朝鲜半岛的韩国固有围棋规则，也叫朝鲜围棋、星位围棋。而韩国在1937年1月1日决议自行废除了这套规则。

最大的区别是开局形态。巡将围棋不从空盘开始，而是先摆好黑9子加白8子共17子，再由白棋先行。

⚫ 巡将围棋与现代围棋

项目	巡将围棋（朝鲜）	现代围棋
开局摆子	黑9+白8=17子先摆	空盘开始
第一手	白棋先下	黑棋先下
布局阶段	事实上被省略	开局是核心理论领域
对局性质	以中盘战斗为中心	开局理论积累直接决定胜负

预先摆好棋子，布局阶段就消失了，棋盘直接进入中盘缠斗。想想今天职业围棋里理论最精密的领域正是开局，说它当年是一种完全不同的游戏更准确。

棋馆的历史至少可追溯到三国时代。1至5世纪的高句丽文物上已确认有星位标记。关于名称的由来，有说法认为源自守门将的巡更仪式（巡将），也有说法认为开局摆子是战争阵型的抽象化。

最后一份巡将围棋棋谱，是1937年3至4月《朝鲜日报》刊登的No Sa-cho与Chae Geuk-mun的对局。此后1945年11月，赵南哲主导成立汉城棋院，韩国围棋改用了日本式规则，并凭这套规则统治了1980~2000年代的世界棋坛。

世界最强，为什么术语却是日语？

因为日本先把围棋介绍给了西方。哪怕韩国成了世界第一，国际通用术语也没变。翻开英文围棋书，atari、sente、joseki这些日语原样出现。

韩语里其实有对应的固有说法。下一步能提掉对方棋子的状态，不叫atari，而叫단수（dansu，打吃）；反提的战术不叫uttegaeshi，而叫환격（hwangyeok）或되따냄；骗招叫꼼수（kkomsu，口语里常说的꽁수是错误写法）。

2010年，《体育京乡》把这一现象称为「日语横行的世界围棋界」。韩国围棋界内部也做过术语整理，但要改变国际通行的标准，就是另一回事了。

教围棋的学校怎么样了？

世界唯一的大学围棋专业消失了。明知大学围棋学科于2025年4月确定停办，开办27年。大韩围棋协会甚至发起了资助反对诉讼的募捐，也没能翻盘。

中等教育还在。全罗南道顺天的韩国围棋中学·高中：初中每个年级1个班55人，高中每个年级2个班70人，合计125人。高中2013年、初中2018年开学，初中首届仅18人。至今已培养15名职业棋手，第一位是2017年的Kim Jiu，2026年1月又有初中生Im Jiho入段。

问题在于衔接。明知大学停办后，围棋专长的初高中学生继续在大学学棋的路，事实上断了。

---

游客真正能下棋的地方在哪里？

首尔确认接受外国人参与的定期围棋棋会，只有CES Go Seoul一家。它在仁寺洞聚会，免费，欢迎新手，比独自走进社区棋馆现实得多。

CES Go Seoul 2026年9月的日程是：9月13日14点、9月20日15点、9月23日18点、9月27日15点。日程会在Meetup页面变动，去之前务必确认。仁寺洞与景福宫、昌德宫、钟路3街都步行可达，很容易塞进一天行程。

📍 在Naver地图打开

首尔四季酒店是仍在营业的五星级酒店，没有复刻对局室的展览。但对有些人来说，一个事实就足够了：AlphaGo在第4盘第78手崩溃的那个房间，就在这栋楼里。那是韩国地面电视收视率在第4盘一度飙到14.3%的那一周。

📍 在Naver地图打开

韩国棋院的地址和交通都是公开的。地铁2号线上往十里站2号出口步行9分钟，走盆唐线、京义中央线、5号线方向则13~17分钟。乘公交可选147、202、241、302、421路，或支线1017、2013、6211路，或社区公交城东03、城东08路，在上往十里站或城东保健所前下车。不过官网并没有普通访客参观项目或各楼层开放说明，能否看到对局室或内部展览尚未获官方确认，最好先打02-3407-3800咨询。

📍 在Naver地图打开

📍 在Naver地图打开

也可以直接去找社区棋馆。围棋俱乐部目录baduk.club收录了钟路棋院，推荐语是「能下一整天，棋力水平多样、容易找到对手」。不过其准确地址、费用和营业时间尚未获官方确认。

---

2026年秋天，能现场看一盘真棋吗？

能。2026年9月30日，IBK企业银行杯女子围棋世界大师赛（邀请赛）将在首尔韩国棋院开幕，韩中日台四方参赛，冠军奖金2亿韩元。

对局地点在韩国棋院这一点很重要。职业对局大多在转播演播室进行，游客难以靠近，而这场大赛就在韩国棋院大楼里下。观赛条件需在大赛临近时留意韩国棋院的公告。

🗓️ 2026年在韩国举办的主要围棋日程

赛事	时间	地点	备注
第28届农心辛拉面杯	2026年9月北京·沈阳→11月釜山→次年2月上海	分三轮举行	韩国冲击七连冠
2026 IBK企业银行杯女子围棋世界大师赛	2026年9月30日开幕	首尔韩国棋院	邀请赛，冠军2亿韩元
2026 NH农协银行韩国女子围棋联赛	2026年6月4日开幕，9月进行中	围棋TV演播室	冠军1亿韩元
SG杯韩国日报名人战	第49届进行中	—	未停办

国内棋战其实比想象中多得多。截至2026年9月，SG杯韩国日报名人战第49届、Harim杯女子国手战第31届、GG Auction杯绅士·淑女·新锐连胜对抗战第20届、Haesung女子棋圣战第10届、Sh水协银行女子围棋最强战、The Meredith公开赛都在进行。GS加德士杯第31届已于2026年7月4日结束，申旻埈九段3比0击败朴廷桓九段，拿走冠军奖金7,000万韩元——这是他职业生涯第11冠。

业余国际赛也在韩国办。第46届世界业余围棋锦标赛于2026年9月6日至13日在庆尚北道闻庆温城体育中心举行，53个国家的80余名选手和官员参加，由国际围棋联盟主办，韩国棋院与大韩围棋协会共同承办。这是年度赛事，可以盯明年的赛程。

想先在屏幕上认识围棋？

韩国影视剧经常围绕围棋展开——下面这些作品不懂规则也能看。

🎬 以围棋为核心的韩国作品

作品	年份	内容
未生	2014	tvN全20集（10月17日~12月20日），最高收视率14.8%。改编自尹胎镐同名网漫。主角张克莱是入段失败的棋手，剧集把围棋的战略与哲学叠印在职场上。
神之一手	2014	7月3日上映，导演赵范九，主演郑雨盛、李凡秀、安圣基、金仁权。韩国观影人次3,566,852。以非法赌博围棋为背景的犯罪动作片。
神之一手：鬼手篇	2019	11月7日上映的续集，观影人次未获官方确认。
胜负	2025	根据曹薰铉与李昌镐师徒对决的真实故事改编的电影。上映日期和观影人次未获官方确认。

《未生》更以刻画韩国职场文化闻名，但没有围棋它就不成立。主角用读棋的方式读公司。韩国围棋如何不是作为一种游戏、而是作为思维方式的隐喻在运作——没有哪部作品比这部剧说得更清楚。

第一次走进棋馆的游客该注意什么？

最重要的一点：棋馆不是景点，是老人的生活空间。付了4,000韩元，不代表你就有拍照的权利。

如果你完全不懂围棋就来了韩国，顺序是这样的：先在YouTube的@baduk_tv看十分钟联赛直播；再去仁寺洞的CES Go Seoul棋会，用九路盘学一手；然后站到社区棋馆的拉门前，门里传出的啪、啪、啪，听起来就不一样了。