Ở Seoul ba ngày là bắt đầu có chuyện lạ: cái họ nào bạn gặp cũng như lặp lại. Chủ nhà nghỉ là ông Kim. Tài xế taxi hôm qua cũng là ông Kim. Hôm nay bảng tên của bạn barista ghi Kim. Nó xảy ra quá thường xuyên để có thể là trùng hợp.

Và đúng là không trùng hợp. Ở Hàn Quốc, xác suất bạn gặp một người họ Kim nhỉnh hơn một phần năm một chút.

Câu trả lời ngắn gọn

  • Ba họ Kim, Lee và Park chiếm 44.6% dân số Hàn Quốc. Thêm Choi và Jeong thì thành 53.7% — một đa số rõ ràng.
  • Chính vì thế người Hàn không phân biệt nhau chỉ bằng họ. Đơn vị thật là bon-gwan — vùng đất tổ tiên bạn từng sống. Một người Kim Gimhae và một người Kim Gyeongju hoàn toàn xa lạ với nhau.
  • Và sự tập trung này không phải truyền thống cổ xưa — nó mới chừng 120 năm. Tới tận năm 1909, một phần lớn dân số còn chẳng có họ.

Ba họ có thật sự chiếm nửa dân số không?

Chưa hẳn một nửa — chính xác là 44.6%.

Cuộc đếm quy mô lớn gần nhất là Tổng điều tra Dân số và Nhà ở 2015. Cục Thống kê Hàn Quốc tổng kiểm kê họ và bon-gwan khoảng 15 năm một lần, và 2015 vẫn là lần mới nhất. Kết quả cho thấy có 10,689,959 người họ Kim, 7,307,068 người họ Lee và 4,192,074 người họ Park. Cộng lại là 22,189,101 người — 44.6% trong số 49.7 triệu công dân Hàn Quốc khi đó.

44.6%
tỷ lệ người Hàn mang họ Kim, Lee hoặc Park (2015)
63.9%
tỷ lệ cộng dồn của 10 họ đứng đầu — mười cái tên, hai phần ba đất nước
5,582họ
tổng số họ được xác định trong tổng điều tra 2015
4,456,700người
dòng họ Kim Gimhae — bon-gwan đơn lẻ lớn nhất, 41.7% tổng số người họ Kim

Đây là top 20 họ tính đến năm 2015. Vì mỗi chữ Hán được tính là một họ riêng, lưu ý rằng bạn sẽ không thấy hai họ cùng âm đọc — chúng được coi là những gia tộc hoàn toàn khác nhau.

👥 Top 20 họ đông dân nhất Hàn Quốc (Tổng điều tra Dân số và Nhà ở 2015, đếm theo chữ Hán)

HạngHọChữ HánDân sốTỷ lệCách La-tinh hóa thông dụng
1Kim10,689,95921.51%Kim
2Lee7,307,06814.70%Lee
3Park4,192,0748.43%Park
4Choi2,333,9274.70%Choi
5Jeong2,151,8794.33%Jung / Jeong
6Kang1,176,8472.37%Kang
7Cho1,055,5672.12%Cho / Jo
8Yoon1,020,5472.05%Yoon
9Jang992,7212.00%Jang
10Lim823,9681.66%Lim / Im
11Han773,4041.56%Han
12Oh763,2811.54%Oh
13Seo751,7041.51%Seo
14Shin741,0811.49%Shin
15Kwon705,9411.42%Kwon
16Hwang697,1711.40%Hwang
17Ahn685,6391.38%Ahn
18Song683,4941.38%Song
19Ryu642,6931.29%Ryu / Yoo
20Jeon559,1101.12%Jeon / Chun

Cộng cả hai mươi lại thì được 77.9%. Tổng cộng có 5,582 họ, vậy mà hai mươi cái tên này chiếm hơn ba phần tư dân số.

Đếm theo hangul thì thứ hạng dịch chuyển chút ít. Bảng trên đếm theo chữ Hán, nên Jeong (鄭) và Jeong (丁), Cho (趙) và Cho (曺), Lim (林) và Lim (任) được tính riêng. Ở Hàn Quốc, cùng âm nhưng khác chữ nghĩa là một họ hoàn toàn khác. Có 243,803 người họ Jeong (丁) và 398,260 người họ Cho (曺) — mỗi bên là một nhóm riêng biệt. Đó là một lý do người ta vẫn ghi chữ Hán bên cạnh tên mình trên giấy tờ.

Vậy tất cả người họ Kim đều có họ hàng với nhau?

Không — và đây là chỗ người nước ngoài hay vấp nhất khi tiếp cận hệ thống họ của người Hàn.

Với một người Hàn, họ chỉ là chữ đầu tiên trên bảng tên chứ không phải một đơn vị thân tộc thật sự. Đơn vị thật là bon-gwan (quán quê), còn gọi là gwanhyang (貫鄕) hay đơn giản là bon (本). Đó là địa danh cũ của vùng đất nơi sijo (thủy tổ) của một dòng họ định cư, được gắn trước họ. Kim Gimhae, Kim Gyeongju, Lee Jeonju, Park Miryang — hai chữ đầu ấy chính là bon-gwan.

Hàn Quốc chỉ có khoảng 300 họ, nhưng đếm theo bon-gwan thì có tới 36,744 tính đến năm 2015. Nghĩa là một cái họ tách thành hàng chục, hàng trăm nhánh. Trong số đó, 858 bon-gwan có hơn 1,000 thành viên, và 858 bon-gwan ấy chiếm 97.8% dân số.

Bon-gwan, jokbo, sijo — chỉ ba từ này là đủ

Bon-gwan (本貫) — địa danh cũ của vùng đất nơi thủy tổ một dòng họ từng sống. Nó thành hình trong khoảng cuối Silla đầu Goryeo, khi các thế lực địa phương củng cố quyền lực quanh quê nhà. Khái niệm này đến từ Trung Quốc, thế mà Trung Quốc gần như không dùng — nó chỉ sống sót ở Hàn Quốc, nơi nó trở thành dấu hiệu quan trọng hơn cả cái họ.

Sijo (始祖) — thủy tổ của bon-gwan đó. Thủy tổ của họ Kim Gimhae là vua Kim Suro, tương truyền đã lập nên vương quốc Garak. Thủy tổ họ Kim Gyeongju là Kim Al-ji thời Silla, còn thủy tổ họ Lee Jeonju là Lee Han, tổ tiên của hoàng tộc Joseon.

Jokbo (族譜) — cuốn gia phả ghi lại dòng nội từ thủy tổ xuống tới người còn sống hôm nay. Nó phổ biến từ giữa thời Joseon, và tục lệ là in lại chừng 30 năm một lần. Các nhánh tách ra trong một cuốn jokbo gọi là pa (派), còn quy tắc mà anh em họ cùng thế hệ dùng chung một chữ trong tên gọi là hangnyeol (行列).

Bon-gwan cũng tập trung nặng ở vài vùng. Riêng dòng họ Kim Gimhae đã gần 9% toàn bộ dân số.

🏯 Những bon-gwan đông dân nhất (2015, bao gồm các bon-gwan tương tự đã gộp)

Bon-gwanVùng đất ngày nayDân sốThủy tổ
Kim GimhaeGimhae, Nam Gyeongsang4,456,700Vua Kim Suro (Garakguk)
Park MiryangMiryang, Nam Gyeongsang3,168,084Park Eon-chim (hậu duệ Park Hyeokgeose)
Lee JeonjuJeonju, Bắc Jeolla2,631,643Lee Han (tổ tiên hoàng tộc Joseon)
Kim GyeongjuGyeongju, Bắc Gyeongsang1,888,121Kim Al-ji (Silla)
Lee GyeongjuGyeongju, Bắc Gyeongsang1,391,867Lee Al-pyeong (một trong sáu tộc trưởng của Silla)
Choi GyeongjuGyeongju, Bắc Gyeongsang1,027,848Dòng Choe Chi-won
Kim GwangsanGwangsan, Gwangju926,316Kim Heung-gwang (vương tử Silla)
Yoon PapyeongPaju, Gyeonggi770,932Yoon Sin-dal (khai quốc công thần Goryeo)
Han CheongjuCheongju, Bắc Chungcheong752,689Han Ran (khai quốc công thần Goryeo)
Kwon AndongAndong, Bắc Gyeongsang696,317Kwon Haeng (khai quốc công thần Goryeo)

Lướt qua danh sách là bạn sẽ nhận ra một điều: mọi bon-gwan ở đây đều nằm ở nửa phía nam bán đảo Triều Tiên. Hệ thống này thành hình vào khoảng cuối Silla đầu Goryeo, nên các địa danh dồn xuống phía nam Bình Nhưỡng và Wonsan — phần lãnh thổ nằm trong biên giới thời đó. Trên bản đồ, địa chỉ tổ tiên của phần lớn người Hàn nằm bên dưới Seoul.

Nơi bạn sẽ gặp bon-gwan khi đi du lịch

  • Vương lăng vua Suro ở Gimhae — lăng của thủy tổ 4.5 triệu người họ Kim Gimhae. Đi tàu điện từ Busan là tới, vé rẻ, và bạn sẽ thấy con cháu từ khắp nước về dâng hương.
  • Rừng Gyerim ở Gyeongju — khu rừng nơi Kim Al-ji tương truyền bước ra từ một chiếc hộp vàng, được coi là nơi khai sinh dòng họ Kim Gyeongju.
  • Làng Hahoe ở Andong và làng Yangdong ở Gyeongjujipseongchon, những ngôi làng nơi người cùng một bon-gwan sống chung suốt nhiều thế kỷ. Chúng là Di sản Thế giới UNESCO, và con cháu vẫn còn sống ở đó.
  • Điện Gyeonggijeon ở Jeonju — nơi thờ thủy tổ dòng họ Lee Jeonju, tức hoàng tộc Joseon. Nó nằm ngay giữa làng hanok.

Có phải xưa nay ai cũng có họ không?

Không — và đó mới là lý do thật của sự tập trung vào Kim, Lee, Park.

Thời Tam Quốc, chỉ hoàng tộc và một nhóm quý tộc nhỏ mới có họ. Ở Silla, ba họ Park, Seok và Kim thay nhau ngồi ngôi vua, và sử chép rằng vua Yuri Isageum đã ban các họ Lee, Choi, Jeong, Son, Bae và Seol cho sáu tộc trưởng. Nói cách khác, cái họ khởi đầu như một tấm giấy chứng nhận đặc quyền.

Sang Goryeo, một quy định năm 1055 cấm người không có họ dự thi khoa cử. Muốn làm quan thì nay phải có họ, và thế là họ cùng bon-gwan bén rễ trong tầng lớp thống trị trước tiên. Dù vậy, phần lớn dân số vẫn không có họ.

📜 Số lượng họ của người Hàn thay đổi thế nào qua các thư tịch

NămNguồnSố họ
1486Dongguk Yeoji Seungnam277
1766Dogok Chongseol298
1908Jeungbo Munheon Bigo496
1960Tổng điều tra quốc gia258
2015Tổng điều tra Dân số và Nhà ở5,582

Bước ngoặt là giai đoạn cuối Joseon. Chiến tranh Nhâm Thìn và các cuộc xâm lược của Mãn Châu làm rung chuyển trật tự đẳng cấp cứng nhắc, và việc thường dân giàu có mua jokbo từ những nhà yangban sa sút trở nên phổ biến. Ghi chép năm 1764 thậm chí cho thấy một người thuộc tầng lớp trung lưu tên Kim Gyeong-hui bị bắt vì làm giả và bán gia phả. Học giả Thực học Jeong Yak-yong cũng viết riêng về tệ nạn làm giả gia phả.

Trường hợp người nô lệ Su-bong. Dưới triều vua Sukjong, một người đàn ông nô lệ tên Su-bong sống ở Danseong-hyeon, Nam Gyeongsang. Các học giả những năm 2000 đã lần theo chi tiết cách ông và con cháu di chuyển, tẩy trắng hộ tịch và mua chỗ trong gia phả cho tới khi được gộp vào dòng họ Kim Gimhae. Đó là một trong số ít trường hợp có thể lần theo tư liệu, nhưng đồng thuận chung là chuyện tương tự đã diễn ra khắp cả nước suốt cuối thời Joseon. Và những cái họ người ta chọn thường là những họ quyền thế nhất, phổ biến nhất — Kim, Lee và Park.

Đòn quyết định đến vào năm 1909, khi Minjeokbeop (Luật Hộ tịch Dân sự 1909) bắt buộc mọi người phải có một cái họ và một cái bon. Ai không có thì phải chọn ngay tại bàn đăng ký, và phần lớn chọn cái họ phổ biến nhất, danh giá nhất ở vùng mình. Đó là cách Kim, Lee và Park bùng nổ chỉ trong một thế hệ.

Vậy nên lý do cứ năm người Hàn thì một người họ Kim không phải vì con cháu vua Kim Suro sinh sôi giỏi khác thường. Đó là vì người ta đã chọn cái tên ấy trong hai thế kỷ mà hệ thống đẳng cấp đang sụp đổ. Ở Hàn Quốc, cái họ ít mang tính ghi chép huyết thống mà giống một mảnh lịch sử xã hội từ khoảnh khắc bắt đầu thời hiện đại.


Kết hôn thì họ có đổi không?

Không. Hàn Quốc là một nước theo chế độ bububyeolseong — vợ chồng giữ họ riêng của mình.

Lý do đơn giản đến bất ngờ. Ở Hàn Quốc, cái họ chưa bao giờ là dấu hiệu bạn thuộc về chồng, mà là dấu hiệu huyết thống bên cha bạn. Hôn nhân không làm cha bạn đổi đi, nên chẳng có lý do gì để cái họ đổi. Người con dâu được ghi vào jokbo nhà chồng với họ gốc của mình còn nguyên, ngay cạnh chồng.

Chính vì thế mà trong một gia đình Hàn Quốc, việc chỉ riêng người mẹ mang họ khác là hoàn toàn bình thường. Mẹ của Kim Min-su là Park Yeong-hui không hề là dấu hiệu tái hôn hay điều gì bất thường. Đó cũng là lý do ở trường, giáo viên không gọi mẹ của học sinh bằng họ của chồng bà.

⚖️ Quy định về họ của con — trước và sau sửa đổi luật dân sự 2005

Tình huốngTrước sửa đổi 2005Hiện nay (hiệu lực từ 2008)
Trường hợp thông thườngTheo họ và bon của chaVề nguyên tắc là họ và bon của cha
Khi muốn con mang họ mẹKhông đượcĐược, nếu thỏa thuận khi đăng ký kết hôn
Khi người cha là người nước ngoàiHạn chếCó thể mang họ và bon của mẹ
Con không rõ cha mẹTòa phê chuẩn tạo họ và bon, sau đó bị đổi bắt buộc nếu tìm được cha mẹ ruộtHọ và bon đã tạo có thể được giữ lại
Khi phúc lợi của đứa trẻ đòi hỏiKhông cho phép đổiCó thể đổi nếu tòa phê chuẩn

Dòng cuối cùng đó quan trọng hơn bạn tưởng. Vụ án mốc đến vào năm 2008, khi nữ diễn viên Choi Jin-sil xin đổi họ của hai con từ họ “Jo” của cha chúng sang họ “Choi” của mình — và tòa chấp thuận. Đó là khoảnh khắc niềm tin cũ rằng cái họ không bao giờ đổi được thực sự vỡ ra.

Ý là người cùng họ thì không được lấy nhau?

Chính xác hơn, bạn không được kết hôn nếu cả họ lẫn bon-gwan đều giống nhau. Đó là dongseong-dongbon — lệnh cấm kết hôn cùng họ cùng bon-gwan.

Nó bắt đầu từ khi Tân Nho giáo du nhập đầu thời Joseon, thành tập quán pháp dưới thời thuộc địa Nhật Bản, rồi được ghi thành luật trong Bộ luật Dân sự có hiệu lực năm 1960. Vấn đề là quy định ấy vơ trúng quá nhiều người. Hai người họ Kim Gimhae có thể xa nhau tới mức chẳng ai tính nổi mức độ thân thuộc — thế mà chỉ vì nằm trong bốn triệu con người đó, họ bị chặn đăng ký kết hôn.

📅 Lệnh cấm kết hôn cùng họ cùng bon-gwan biến mất ra sao

Thời điểmChuyện gì xảy ra
1/1960Bộ luật Dân sự có hiệu lực — Điều 809 luật hóa lệnh cấm kết hôn cùng họ cùng bon-gwan
1978, 1988, 1996Các đạo luật hôn nhân đặc biệt, mỗi lần hiệu lực một năm, chỉ gỡ khó cho các cặp đã chung sống
16/7/1997Tòa án Hiến pháp phán quyết điều khoản này không phù hợp Hiến pháp — hiệu lực bị đình chỉ
3/2005Quốc hội thông qua sửa đổi; ban hành ngày 31/3, quy định bị bãi bỏ
Hiện nayĐiều 809 giờ chỉ cấm kết hôn giữa người thân trong vòng 8 đời

Vậy nên ngày nay, hai người họ Kim Gimhae có thể cưới nhau bình thường miễn là đã ngoài đời thứ 8. Tuy vậy, tập tục chết chậm hơn luật. Một số người thế hệ cũ vẫn e ngại, và văn hóa dè chừng còn vương lại quanh những dòng họ như Kim Gimhae và Heo Gimhae — khác họ, nhưng theo truyền thống được cho là tách ra từ cùng một thủy tổ.


Vì sao là Kim chứ không phải Gim?

Vì cách La-tinh hóa chính thức và cách viết thực tế đã đi hai đường.

Áp dụng chặt chẽ, quy tắc La-tinh hóa tiếng Hàn cho ra Gim với 김, I với 이, Bak với 박 và Choe với 최. Nhưng họ được cho ngoại lệ: bạn được giữ cách viết theo thông lệ đã xác lập trên hộ chiếu. Kết quả là bạn gần như chẳng bao giờ thấy cách viết “đúng” trên hộ chiếu thật.

🛂 Cách các họ thực sự được viết trên 63,000 hộ chiếu (khảo sát 2007)

HọCách viết thứ 1Cách viết thứ 2Cách viết thứ 3
KimKim 99.3%Gim 0.6%Ghim 0.01%
LeeLee 98.5%Yi 1%Rhee 0.2%
ParkPark 95.9%Bak 1.8%Pak 1.7%
ChoiChoi 93.1%Choe 6.5%Choy 0.09%
JeongJung 48.6%Jeong 37%Chung 9.2%

Kim, Lee và Park thực chất đã chuẩn hóa; chỉ Jeong là chia ba ngả. Thậm chí có trường hợp trong cùng một nhà, người cha viết “Shim” còn con trai viết “Sim” — vì bạn chọn gì ở lần xin hộ chiếu đầu tiên thì cái đó dính luôn.

Park đặc biệt dễ gây hiểu lầm. Nó viết là “Park” nhưng âm tiếng Hàn chẳng có “r” nào cả. Cách viết ấy đông cứng lại từ cách phát âm “park” trong tiếng Anh-Anh, nên trước mặt người Hàn bạn nên nói gì đó gần với “Bak” hơn là “Park”. Tương tự, “Lee” không có âm “l” hay “r” — nó chỉ là “Ee”.

Cần nhớ gì khi gọi tên người Hàn

  • Họ luôn đứng trước. Trong Kim Min-su, "Kim" là họ còn "Min-su" là tên. Hộ chiếu có thể in theo kiểu phương Tây (đảo ngược), nhưng trong nước Hàn thì thứ tự không bao giờ lật.
  • Đừng gọi trống không bằng họ. Gọi ai đó chỉ bằng "Kim" theo kiểu tiếng Anh nghe rất bất lịch sự. Hãy gắn một chức danh vào sau họ — Kim seonsaengnim (thầy/cô Kim), Park sajangnim (giám đốc), Lee gwajangnim (trưởng phòng).
  • Cẩn thận cả với hai âm tiết của tên. Gọi người không thân chỉ bằng "Min-su" là cách bạn nói với người dưới. Mặc định an toàn là tên đầy đủ kèm ssi — "Kim Min-su ssi."
  • Không biết tên thì cứ nói "jeogiyo". Đó là cách gọi nhân viên trong nhà hàng hay cửa hàng, và hoàn toàn không bất lịch sự.
  • Đừng hỏi về bon-gwan trước. Đó là chủ đề tán gẫu quen thuộc của người Hàn lớn tuổi, nhưng từ một người nước ngoài vừa gặp thì nó có thể quá riêng tư. Nếu họ nhắc trước, khi đó hãy hỏi.

Có họ hai âm tiết không?

Có — nhưng hiếm. Họ của người Hàn áp đảo là một âm tiết, và tất cả họ hai âm tiết cộng lại cũng chưa tới 50,000 người.

🀄 Các họ hai âm tiết theo dân số (2015)

HọChữ HánDân sốBon-gwan chính
Namgung南宮21,308Hamyeol
Hwangbo皇甫10,383Yeongcheon
Jegal諸葛5,655Namyang
Sagong司空4,476Hyoryeong
Seonu鮮于3,588Taewon
Seomun西門2,028Aneum
Dokgo獨孤502Namwon
Dongbang東方180Cheongju

Họ hai âm tiết rất dễ đọc sai. “Namgung Min” không phải một người họ Nam tên “Gung-min” — mà là một người họ Namgung tên Min. “Seonu Yong-nyeo” không phải họ Seon, mà là họ Seonu. Ngay cả người Hàn đôi khi cũng chia ô tên sai, nên người mang họ đó thường sẽ giải thích trước.

Người nước ngoài có tạo được họ Hàn Quốc không?

Có. Nó gọi là changseong-changbon — nghĩa đen là tạo họ mới và bon-gwan mới.

Bất kỳ ai nhập quốc tịch Hàn Quốc đều có thể, với sự phê chuẩn của tòa, tạo một cái họ và một bon-gwan mới. Có người đơn giản phiên họ gốc sang hangul rồi giữ nguyên; người khác chọn một cái họ kiểu Hàn rồi gắn thêm bon-gwan mới. Theo niên giám tư pháp của Tòa án Tối cao, số vụ changseong-changbon được chấp thuận cho công dân nhập tịch trung bình 7,113 vụ mỗi năm trong giai đoạn 2014–2018.

Đó là lý do số lượng họ bùng nổ lên 5,582 vào năm 2015. Trong số này chỉ 1,507 họ viết được bằng chữ Hán; 4,075 họ còn lại không có chữ nào cả. Tính đến năm 2013, có 4,332 họ chỉ có từ mười người trở xuống, và 3,025 trong số đó chỉ có đúng một người. Cái họ dài nhất được ghi nhận lên tới mười âm tiết.

Những con số nói lên điều gì

Một bên là một bon-gwan duy nhất — Kim Gimhae — được 4.5 triệu người chia nhau. Bên kia là hơn 3,000 cái họ chỉ tồn tại ở đúng một con người. Bản đồ họ của Hàn Quốc đang nở ra ở cả hai đầu cực cùng lúc. Cái thứ nhất là sản phẩm của hai thế kỷ hệ thống đẳng cấp sụp đổ; cái thứ hai là của hai mươi năm nhập cư vừa qua.


Vậy vì sao câu chuyện này thú vị?

Ở Hàn Quốc, cái họ gần như chẳng nói gì về danh tính một con người. Mang họ Kim chẳng nói lên điều gì về họ — dù sao thì 21% cả nước là họ Kim. Thay vào đó, bon-gwan và jokbo lấp vào khoảng trống ấy, mà ngay cả chúng cũng phần lớn được làm mới hoặc mua lại vào cuối thời Joseon.

Nên những người họ Kim bạn gặp ở Seoul — bác tài xế, nhân viên quán cà phê, chủ nhà nghỉ — nhiều khả năng hoàn toàn xa lạ với nhau. Vậy mà cái tên ấy vẫn phổ biến đến thế, vì đã có thời nó là cái tên tốt nhất mà một người có thể mang.

Tới Gimhae, bạn sẽ thấy Vương lăng vua Suro. Phần lớn những người cúi đầu trước nó có lẽ chẳng có liên hệ di truyền nào với vua Kim Suro cả. Vậy mà họ vẫn đến, tất cả. Ở Hàn Quốc, cội nguồn hóa ra ít liên quan tới máu mủ mà liên quan tới lựa chọn và giấy tờ — và đó chính xác là thứ khiến cả hệ thống này hấp dẫn đến vậy.

Nguồn dữ liệu