Hoesik và tăng ca: buổi tối của một nhân viên văn phòng Hàn Quốc thực sự diễn ra thế nào

18:30, cửa số 4 ga Euljiro 3-ga ở Seoul. Những người đã nới lỏng nửa chiếc cà vạt ngồi xuống các bàn nhựa trong ngõ. Bên Yeouido, mọi thứ bắt đầu sớm hơn một chút và kết thúc sớm hơn một chút; ở Pangyo, đèn văn phòng đã tắt một nửa vào giờ đó.

Với một người nước ngoài vào làm ở công ty Hàn Quốc hoặc sang đây theo diện biệt phái, khung giờ buổi tối này là thứ đầu tiên bạn va phải. Việc đã xong, nhưng ngày thì chưa hẳn kết thúc — cái quãng lửng lơ ấy. Chính trong quãng đó có hoesik (bữa tối công ty), với tăng ca nép hai bên.

Đây không phải bài viết về rượu. Nó nói về giờ làm việc và văn hóa công sở. Hãy bắt đầu bằng các con số.

Người Hàn có thật sự làm việc nhiều đến vậy?

Không nhiều như trước, nhưng vẫn nhiều. Năm 2025, người lao động Hàn Quốc làm trung bình 1,833 giờ mỗi năm. Con số đó nhiều hơn mức trung bình OECD 1,736 giờ tới 97 giờ, và dài thứ sáu trong 36 nước thành viên có dữ liệu.

Điều quan trọng là chiều hướng. Từ 2,163 giờ năm 2010, nó giảm còn 2,082 giờ năm 2015, rồi lần đầu tiên xuống dưới 2,000 giờ (1,992) vào năm 2018 — năm trần 52 giờ có hiệu lực — và tiếp tục giảm: 1,872 giờ năm 2023 → 1,865 giờ năm 2024 → 1,833 giờ năm 2025. Trong 15 năm, 330 giờ đã bốc hơi — tương đương 41 ngày làm việc 8 tiếng.

📊 So sánh số giờ làm việc mỗi năm của OECD (2025, tính trên mỗi người có việc làm)

Khoảng cách 501 giờ với Đức, nếu trừ cuối tuần, có nghĩa là 63 ngày làm việc dôi ra mỗi năm. Cùng chức danh, cùng công việc — nhưng ở Hàn Quốc bạn thực chất làm thêm hai tháng. Đó là cảm giác thật của những con số ngoài đời.

Vậy vì sao văn phòng vẫn sáng đèn muộn?

Ngay cả với trần 52 giờ, có hai lý do lớn giải thích vì sao đèn vẫn sáng lúc 20 giờ.

Thứ nhất, các dạng thức làm việc quá cứng nhắc và đồng nhất. Ở Hàn Quốc, 53.1% người lao động ký hợp đồng toàn thời gian 40 giờ — chẳng giống gì Đức (30.9%), Anh (15.9%) hay Pháp (12.5%). Khi hình thức bán thời gian và linh hoạt còn quá ít, lúc công việc dồn dập thì chỗ co giãn duy nhất là tăng ca.

Thứ hai, chế độ lương gộp (tiền tăng ca tính trọn gói). Theo dạng hợp đồng này, tiền tăng ca, làm đêm và làm ngày lễ được gộp trước vào lương tháng — và vì số giờ thực tế không bao giờ được đo, làm thêm cũng chẳng có thêm tiền. Đây chính là nơi sinh ra cụm từ tăng ca không lương. Bộ Việc làm và Lao động đã ban hành hướng dẫn chống lạm dụng chế độ này, và một dự luật bãi bỏ đang chờ ở Quốc hội.

Hoesik chính xác là gì?

Một bữa ăn mà cả công ty dùng chung như một khối. Hai chữ Hán tách ra là “tụ họp” (會) và “ăn” (食). Nó luôn đi kèm một cái cớ: hoesik của nhóm, hoesik của phòng ban, bữa chào mừng nhân viên mới, tiệc kết thúc dự án, tiệc tất niên.

Thứ tách nó ra một cách dứt khoát khỏi bữa tối nhóm kiểu phương Tây là việc tham dự từ lâu đã được coi như nửa phần công việc. Trong các khảo sát, khi được hỏi hoesik diễn ra lúc nào, 71.4% nói là sau giờ làm — hơn ba lần con số 23.1% nói là trong giờ làm. Một cuộc tụ họp diễn ra ngoài giờ công nhưng lại được đối xử như phần nối dài của công việc: mâu thuẫn đó chính là trái tim của hoesik.

Một buổi hoesik truyền thống chạy theo các tăng. Dừng sau tăng một thì đó là buổi nhẹ nhàng; đi tới tăng ba thì đó là kiểu cũ.

🍚 Các tăng của một buổi hoesik — diễn ra ở đâu, và kéo dài bao lâu

Hoesik diễn ra thường xuyên thế nào?

Ít hơn bạn tưởng. Một khảo sát năm 2024 với 1,000 nhân viên văn phòng chia tần suất ra như sau.

Cuộc nhậu marathon hằng tuần mà bạn thấy trong phim truyền hình và điện ảnh nay là trải nghiệm của thiểu số. Ba yếu tố đã tạo ra sự dịch chuyển này.

• Trần 52 giờ (2018–2021) — một bữa tối muộn bỗng khiến hôm sau nặng nề hơn, và cấu trúc cũ nứt ra
• COVID-19 (2020–2022) — hoesik trở nên bất khả thi về mặt vật lý suốt hơn hai năm, và người ta học được rằng sống thiếu nó vẫn ổn
• Thay đổi thế hệ — thứ người lao động trẻ ưa thích, theo thứ tự, là hoesik ngắn, hoesik giờ trưa và hoesik tự nguyện đăng ký

Dù vậy, chính xác hơn thì phải nói hoesik đổi hình dạng chứ không biến mất. Một hoesik giờ trưa trong giờ nghỉ trưa, một hoesik văn hóa với buổi diễn hay triển lãm thay cho rượu, một hoesik ẩm thực đặt bàn ở quán omakase hay quán rượu vang — tất cả đều đang tăng. Một số công ty còn chia đôi ngân sách hoesik và để mọi người tiêu ở đâu tùy thích.

Nếu bạn không uống rượu thì sao?

Cứ nói là bạn không uống. Và theo chuẩn mực hiện nay, câu trả lời đó xứng đáng được tôn trọng.

Trước hết, hãy biết thực tế. Trong một khảo sát năm 2024, 23.4% người lao động có dự hoesik nói họ từng bị ép uống, và trong số bị ép, 72.9% rốt cuộc vẫn uống. Thêm 20.4% từng bị ép đi noraebang sau bữa tối. Văn hóa cũ chưa biến mất hoàn toàn.

Đồng thời, môi trường pháp lý đã thay đổi rõ rệt. Điều 76-2 Luật Tiêu chuẩn Lao động (cấm quấy rối nơi làm việc), có hiệu lực từ ngày 16/7/2019, cấm việc dùng chức vụ hay quan hệ để gây đau khổ vượt quá phạm vi công việc hợp lý. Tòa án đã công nhận những hành vi sau là quấy rối:

Bản thân nghi thức uống rượu không khó. Trong bối cảnh công sở chỉ có ba điều thật sự quan trọng. Rót bằng hai tay khi rót cho người lớn hơn, hơi quay người đi khi uống trước mặt người lớn hơn, và không bao giờ tự rót cho mình. Somaek (soju + bia) xuất hiện liên tục ở hoesik — trông thì nhẹ, nhưng ly quay vòng rất nhanh nên tổng lượng cộng lại không nhỏ. Nếu đã quyết không uống, hãy nói trước khi màn pha somaek bắt đầu.

Khi nào thì bỏ được — và khi nào thì nên đi?

Hoesik không phải thời giờ làm việc theo luật. Nó không liên hệ trực tiếp tới nhiệm vụ của bạn và mang tính giao lưu, gắn kết, nên cách giải thích hành chính là về nguyên tắc nó không được tính vào giờ làm việc. Nghĩa là không có nghĩa vụ tham dự, và cũng không có thêm lương nếu bạn có mặt. (Tuy nhiên, nếu bạn bị thương tại một sự kiện do người sử dụng lao động tổ chức và kiểm soát, nó có thể được công nhận là tai nạn lao động.)

Quy tắc thực dụng:

Ai trả tiền hoesik?

Hầu như là công ty. Trưởng nhóm hoặc trưởng phòng quẹt thẻ công ty; chuyện chia tiền theo đầu người rất hiếm. Nếu một nhân viên mới thò tay lấy ví, họ thường được bảo cất đi.

Trên sổ sách nó tách làm hai — và sự phân biệt đó thường quyết định quy mô và địa điểm.

💳 Hoesik được hạch toán thế nào — chỉ nhân viên, hay có cả khách hàng?

Khi một hóa đơn vượt ₩30,000, bạn cần chứng từ hợp lệ như hóa đơn thuế hoặc biên lai thẻ công ty, và phần chi tiếp khách vượt hạn mức sẽ không được ghi nhận là chi phí. Vì thế hoesik của phòng ban thường dồn vào cuối quý hoặc cuối năm, canh theo chu kỳ ngân sách.

Người Seoul đi hoesik ở đâu?

Địa điểm hoesik gần như hoàn toàn do khu thương mại quanh văn phòng quyết định. Đi bộ qua bất kỳ khu nào vào giờ ăn tối là bạn đọc được cơ cấu ngành nghề của nó.

🍻 Các khu văn phòng chính của Seoul và cảnh hoesik của chúng

Điều thú vị với khách du lịch là Euljiro ngày thường trong khoảng 19 tới 21 giờ. Vào giờ đó các con ngõ không phải khu du lịch mà là một không gian đời thường đang vận hành trọn vẹn — người thắt cà vạt và người mặc áo hoodie ngồi chung những chiếc ghế nhựa. Đó cũng là chỗ rẻ nhất để quan sát văn hóa công sở Hàn Quốc.

Còn có hoesik ban ngày nữa — bữa trưa và cà phê

Bữa trưa ở công ty Hàn Quốc thường kéo dài một tiếng, từ 12 giờ tới 13 giờ, và trong một thời gian dài cả nhóm cùng ra ngoài ăn là mặc định. Thực đơn thường do người lớn tuổi nhất chọn, và người đó trả tiền — hoặc thẻ của nhóm trả. Rồi trên đường về văn phòng là cà phê từ một quán gần đó; cả vòng lặp là một bộ.

Cấu trúc đó cũng đang lung lay. Người lao động trẻ nói họ không muốn dùng khoảng nghỉ thật sự duy nhất trong ngày với đồng nghiệp, và ngày càng nhiều người chọn ăn một mình hoặc mua một chiếc bánh mì kẹp ở quán cà phê. Tiền cà phê cũng đã thành gánh nặng, và làn sóng chuyển sang các thương hiệu cà phê giá rẻ là không thể nhầm lẫn.

Hai quy tắc thực dụng cho nhân viên nước ngoài. Thứ nhất, trong vài tháng đầu, tốt hơn là bạn nên đi theo các bữa trưa của nhóm. Chúng nhẹ hơn hoesik rất nhiều nhưng xây quan hệ gần như tương đương. Thứ hai, việc trả tiền thường xoay vòng. Nếu đã được mời vài lần, chủ động đưa thẻ ra trước một lần là chuyện tự nhiên.

Có được nghỉ phép bất cứ khi nào mình muốn không?

Về mặt pháp lý là có — và trên thực tế thì tốt hơn trước rất nhiều. Theo Luật Tiêu chuẩn Lao động, một năm làm việc liên tục cho bạn 15 ngày phép có lương, và tăng dần theo thâm niên. Thời điểm nghỉ, về nguyên tắc, do người lao động quyết.

Các con số trên giấy trông ổn, nhưng 3.5 ngày còn thừa lại chính là thước đo kích cỡ của nunchi (khả năng đọc bầu không khí). Từ này rất khó dịch. Nó mô tả trạng thái mà không ai cấm đoán điều gì, nhưng bầu không khí khiến việc đó trở nên khó làm. Nếu trưởng nhóm không nghỉ phép, cả nhóm thấy khó nghỉ; và số phép để dành tới cuối năm thường rốt cuộc chẳng bao giờ được dùng.

Vài thứ đang thay đổi. Kỳ nghỉ từng dồn vào tháng 8 nay đang trải ra tháng 2–tháng 6 và tháng 10/tháng 12, còn chính phủ đang thúc đẩy luật cấm coi việc nghỉ phép là căn cứ để gây bất lợi. Làm việc từ xa vẫn lan tỏa hạn chế, mắc kẹt ở tỷ lệ một chữ số trong tổng lực lượng lao động.

Hàn Quốc đang tranh cãi điều gì về giờ làm việc lúc này

Tính đến năm 2026, chế độ giờ làm việc đang bị kéo về cả hai phía cùng lúc. Khó nói bên nào đã thắng, nên cả hai lập luận đều được ghi lại ở đây.

Phe nới lỏng lập luận rằng trần 52 giờ trói chân các ngành tiên tiến như bán dẫn và AI, cùng với R&D và startup. Nếu không thể làm việc dồn sức khi hạn chót phát triển sản phẩm cận kề, theo logic đó, bạn không thể theo kịp các nước cạnh tranh — và các bộ ngành công nghiệp đã liên tục đòi những ngoại lệ bằng luật riêng.

Phe giữ nguyên luật phản bác rằng trước hết phải chứng minh được giờ làm dài chuyển hóa thành năng suất thực tế. Họ chỉ ra rằng các hãng bán dẫn lớn vẫn đạt kết quả kỷ lục ngay cả khi không có ngoại lệ 52 giờ, và cảnh báo rằng một ngoại lệ sẽ lan ra toàn bộ nền kinh tế.

Mục tiêu chính thức của chính phủ là kéo số giờ làm việc thực tế mỗi năm xuống mức 1,700 vào năm 2030, và họ đang triển khai thí điểm tuần làm việc 4.5 ngày cùng các dự luật hỗ trợ rút ngắn giờ làm thực tế. Ngã ngũ theo hướng nào thì lịch trình hoesik nhiều khả năng cũng đi theo kết quả đó. Làm việc ngắn hơn đồng nghĩa hoesik ngắn hơn — đó là quy luật của tám năm qua.