Idol K-pop thực sự được tạo ra thế nào: bên trong hệ thống thực tập sinh

Ở Gangnam và Yongsan, những thiếu niên đeo ba lô nối nhau bước vào cùng những tòa nhà mỗi sáng. Có người mặc đồng phục học sinh, có người mặc đồ thể thao xách theo bình nước. Những tòa nhà đó không phải trường học — chúng là các công ty giải trí. Và những người dành phần lớn thời gian trong ngày ở bên trong được gọi là thực tập sinh.

Phần lớn những ai tới Hàn Quốc vì K-pop chỉ nhìn thấy sân khấu đã hoàn thiện. Nhưng quy trình phía sau nó trông ít giống một ngành công nghiệp âm nhạc mà giống một hệ thống huấn luyện hơn. Các công ty tuyển người qua các buổi thử giọng, nuôi ăn ở và đào tạo họ trong nhiều năm, sàng lọc bằng các kỳ đánh giá, rồi gom những người sống sót thành nhóm. Mô hình này bén rễ từ thập niên 1990, khi SM Entertainment nhập bản thiết kế đào tạo idol từ ngành công nghiệp Nhật Bản — và nó là chuẩn mực từ đó tới nay.

Bài viết này trình bày hệ thống ấy vận hành ra sao trên thực tế, dựa trên các điều luật có thể kiểm chứng và những vụ việc được ghi nhận công khai.

Thực tập sinh chính xác là gì?

Một người chưa ra mắt nhưng đã ký hợp đồng với công ty — một nghệ sĩ tương lai. Nghe có vẻ là một vị thế lấp lửng khó xử, không phải học sinh cũng chẳng phải nhân viên, nhưng luật Hàn Quốc coi họ rõ ràng là thành viên của ngành.

Điều 2 Luật Phát triển Ngành Văn hóa Nghệ thuật Đại chúng định nghĩa “nghệ sĩ văn hóa đại chúng” như sau — người cung cấp dịch vụ văn hóa nghệ thuật đại chúng, hoặc người đã ký hợp đồng với một đơn vị kinh doanh với ý định cung cấp những dịch vụ đó. Vế thứ hai chính là thực tập sinh. Nói cách khác, bạn chưa cần đặt chân lên sân khấu; ngay khoảnh khắc bạn ký, các quy định và sự bảo vệ của luật này đã áp dụng cho bạn.

Thực tập sinh được chọn thế nào?

Ba con đường. Bạn tự nộp hồ sơ trực tuyến, bạn tới dự buổi tuyển chọn công khai do công ty tổ chức, hoặc công ty đi tìm bạn.

Cách thứ nhất phổ biến nhất. Các công ty lớn duy trì cổng nộp hồ sơ mở quanh năm trên website: bạn chọn một mảng — hát, nhảy, diễn xuất, người mẫu, rap — rồi tải lên một video dài một đến hai phút. Không có phí nộp hồ sơ. Cách thứ hai là các buổi tuyển chọn công khai định kỳ cộng với những buổi tuyển chọn toàn cầu lưu diễn qua nhiều thành phố nước ngoài. Cách thứ ba vẫn còn rất sống động — một thành viên NCT WISH được liên hệ qua tin nhắn Instagram, còn một người khác được chọn ngay tại chỗ khi đang đi xem concert của NCT 127.

🎤 Cách các công ty lớn tổ chức tuyển chọn (tính đến 2026 · hãy xem thông báo riêng của từng công ty để biết lịch hiện hành)

Một ngày của thực tập sinh trông ra sao?

Đó là cuộc sống hai mặt, đi đi về về giữa trường học và phòng tập. Những thực tập sinh vẫn duy trì việc học thì tới trường ban ngày và học các lớp năng khiếu từ chiều tối tới đêm. Vì thế rất nhiều người ghi danh vào các trường trung học thiên về nghệ thuật như Trường Trung học Nghệ thuật Biểu diễn Seoul hay Hanlim Multi Art School. Một số dùng chế độ nghỉ học được tính là có mặt hoặc chọn thi lấy bằng tương đương, nhưng ép ai đó bỏ học là điều luật cấm.

📋 Một ngày thường của thực tập sinh còn đi học (khác nhau rất nhiều tùy công ty và từng năm)

Thứ đặt nhịp cho lịch trình này là kỳ đánh giá hằng tháng. Mỗi tháng một lần, thực tập sinh trình diễn những gì đã học theo kiểu lên sân khấu, còn nhân viên công ty chấm điểm. Kết quả sẽ xáo lại các lớp, đẩy một số người vào đội chuẩn bị ra mắt, và chấm dứt hợp đồng của những người khác. Vì thế các phim tài liệu về đời thực tập sinh gần như luôn dựng câu chuyện quanh cảnh này.

Bao lâu thì được ra mắt?

Không có mốc thời gian cố định. Vì thế ngay trong cùng một nhóm, thời gian chuẩn bị cũng chênh nhau rất xa.

NCT WISH, ra mắt năm 2024, là ví dụ điển hình. Một thành viên đi thử giọng từ lớp 4, thành thực tập sinh từ lớp 6, và dành khoảng 7 năm chuẩn bị trước khi tham gia một chương trình sinh tồn. Một người khác vượt qua buổi tuyển chọn toàn cầu năm 2022 và đứng ở đúng vị trí đó sau khoảng 1 năm. Một người nữa được chọn qua tin nhắn Instagram rồi tập luyện bốn năm. Cùng nhóm, cùng ngày ra mắt, thời gian chuẩn bị hoàn toàn khác nhau.

Còn về xác suất được ra mắt, ngành này không công bố thống kê chính thức nào. Các công ty không thường xuyên công khai số lượng thực tập sinh, và những vụ chấm dứt hợp đồng cũng không được công bố. Điều có thể nói chắc chắn là về mặt cấu trúc — một công ty tung ra nhiều nhất một đến hai nhóm mỗi năm, và mỗi nhóm thường có bốn đến chín thành viên. Số thực tập sinh có tên trong sổ tại bất kỳ thời điểm nào cũng lớn hơn nhiều.

Hợp đồng độc quyền mẫu và quy tắc 7 năm là gì?

Đó là khung cơ bản của hợp đồng idol. Hợp đồng độc quyền mẫu, do Ủy ban Thương mại Công bằng Hàn Quốc soạn thảo và ban hành, giới hạn thời hạn hợp đồng ở bảy năm, và cả ngành coi đó là mốc chuẩn trên thực tế.

Mốc chuẩn này có từ năm 2009. Ba thành viên nhóm TVXQ (Dong Bang Shin Ki) kiện công ty quản lý vì bản hợp đồng độc quyền 13 năm mà họ cho là quá dài với tỷ lệ chia lợi nhuận bất hợp lý, và sau vụ đó, năm kế tiếp KFTC đặt ra một chuẩn giới hạn hợp đồng độc quyền ở bảy năm. Năm 2017 nó lại được chỉnh sửa — hạ mức phạt khi chấm dứt sớm và khiến các công ty khó ép gia hạn hơn.

📜 Các quy định về hợp đồng độc quyền được dựng lên theo trình tự nào

Có hai điều đáng biết cùng lúc. Thứ nhất, hợp đồng mẫu chỉ là khuyến nghị. Không dùng nó cũng chẳng bị phạt. Điều 8 của luật chỉ nói rằng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch sẽ soạn thảo và ban hành một hợp đồng mẫu, và có thể dành ưu tiên trong hỗ trợ tài chính cho các công ty sử dụng nó. Bản sửa đổi 2024 bổ sung điều khoản ưu tiên đó, còn bản sửa đổi 2025 buộc phải phản ánh kết quả khảo sát khi soạn hoặc sửa hợp đồng mẫu.

Thứ hai, hợp đồng thực tập sinh và hợp đồng độc quyền là hai văn bản khác nhau. Thỏa thuận bạn ký khi làm thực tập sinh tách biệt với hợp đồng độc quyền bạn ký khi ra mắt, và giới hạn bảy năm chỉ gắn với cái sau.

Tiền được chia thế nào?

Thu hồi khoản đầu tư ban đầu trước, rồi mới chia phần còn lại. Đúng trình tự đó gần như là toàn bộ câu chuyện tranh cãi về chuyện chia tiền trong K-pop.

Công ty chi trước — học phí thời thực tập, tiền ký túc và ăn uống, sản xuất album ra mắt, MV, trang phục, quảng bá. Họ thu hồi những chi phí đó từ doanh thu sau khi ra mắt rồi chia phần dư theo tỷ lệ ghi trong hợp đồng. Vì thế bạn có thể đã hoạt động rầm rộ mà vẫn chưa thấy đồng tiền chia nào trong một thời gian dài. Nếu sự nghiệp một nhóm kết thúc trước khi vượt qua điểm hòa vốn, thì đơn giản là chẳng còn gì để chia.

💰 Việc chia tiền thực sự vận hành ra sao, từng bước một (cấu trúc dựa trên hợp đồng độc quyền mẫu)

Tỷ lệ khác nhau tùy công ty, tùy nhóm và tùy nguồn doanh thu. Streaming, album, concert, quảng cáo và hoạt động solo thường mỗi thứ có tỷ lệ chia riêng. Hợp đồng độc quyền mẫu yêu cầu tỷ lệ phải được ghi vào hợp đồng, nhưng không bắt buộc một tỷ lệ cụ thể nào.

Thứ mà luật chạm tới là tính minh bạch. Luật yêu cầu điều khoản phân chia lợi nhuận phải được ghi vào hợp đồng (Điều 7), và quy định rằng một nghệ sĩ văn hóa đại chúng vị thành niên có thể trực tiếp yêu cầu thanh toán mà không cần thông qua người đại diện theo pháp luật (Điều 25). Điều khoản đó ra đời sau hàng loạt tranh chấp về thu nhập của các nghệ sĩ chưa đủ tuổi.

Thực tập sinh vị thành niên được bảo vệ ra sao?

Luật can thiệp trên hai trục — thời gian và điều khoản hợp đồng. Vì độ tuổi bắt đầu đào tạo idol ở Hàn Quốc có thể xuống tới cuối cấp tiểu học, đây không phải một nhánh phụ của ngành; nó là vấn đề cốt lõi.

⚖️ Giới hạn với thanh thiếu niên theo Luật Ngành Văn hóa Nghệ thuật Đại chúng (hiệu lực từ 26/9/2025)

Có một điểm gài ẩn trong bảng này. Các trần giờ áp dụng cho công việc thực hiện khi sản xuất nội dung văn hóa nghệ thuật đại chúng — quay hình, thu âm, biểu diễn. Các buổi học và tự tập mà một thực tập sinh chưa ra mắt làm ở công ty thì không rõ ràng nằm trong khoản thời gian được tính đó. Việc quản lý giờ giấc giai đoạn thực tập phụ thuộc vào hợp đồng và quy định nội bộ công ty nhiều hơn là vào câu chữ của luật.

Đằng sau hướng đi này là một lịch sử tranh cãi lặp đi lặp lại. Những chương trình tuyển chọn đưa trẻ vị thành niên lên tuyến đầu đã bị chỉ trích ngay từ khâu lên kế hoạch và bị xếp xó, và mỗi lần như vậy, lời kêu gọi siết chặt quy định về giới hạn tuổi lại nổi lên ở Quốc hội và Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.

Các chương trình sinh tồn tuyển chọn đã thay đổi hệ thống này thế nào?

Chúng đưa việc đánh giá thực tập sinh ra khỏi văn phòng công ty và lên sóng truyền hình. Việc ra mắt trở thành nội dung giải trí — và đồng thời, một trong những vụ án tai tiếng nhất của giới truyền hình Hàn Quốc đã nổ ra.

📺 Phả hệ các chương trình sinh tồn tuyển chọn của Hàn Quốc

Năm 2019, khán giả phát hiện những quy luật toán học trong kết quả bình chọn chung kết của Produce X 101 và dấy lên nghi vấn thao túng. Sau quá trình điều tra của cảnh sát và viện kiểm sát, cả bốn mùa của loạt Produce 101 đều được xác nhận là đã bị dàn xếp thứ hạng. Tháng 5/2020, tòa sơ thẩm tuyên nhà sản xuất hai năm tù kèm tịch thu tài sản, và tổng đạo diễn một năm tám tháng. Năm cán bộ của các công ty quản lý cũng bị xử phạt vì tội bội tín và vi phạm luật chống hối lộ. Các mức án được giữ nguyên ở phiên phúc thẩm, và cả hai người sau đó đã thi hành án xong và được trả tự do.

Hậu quả rất lớn. X1 tan rã tháng 1/2020, sáu tháng sau khi ra mắt, và Mnet gỡ toàn bộ các bản phát lại của loạt Produce. Mô hình bình chọn bằng tin nhắn trả phí biến mất, và các chương trình về sau chuyển sang mời quan sát viên độc lập cùng ban giám khảo chuyên môn kết hợp.

Thực tập sinh không còn chỉ là người Hàn

Sự pha trộn quốc tịch bên trong phòng tập là thay đổi lớn nhất của thập kỷ qua. Việc thành viên Thái Lan, Trung Quốc, Nhật Bản, Mỹ và Úc gia nhập các nhóm không còn là ngoại lệ, và gần đây bản thân hệ thống này thậm chí còn được xuất khẩu ra nước ngoài.

Quá trình hình thành KATSEYE được ghi lại trong một loạt phim của Netflix, nơi bạn có thể xem ngữ pháp của hệ thống thực tập sinh Hàn Quốc — thử giọng, đời sống ký túc, đánh giá, loại bỏ — được áp lên các thí sinh Mỹ. Nhóm sau đó vươn tới hạng 4 trên bảng Billboard 200 năm 2025 và nhận một đề cử Grammy.

Ra mắt không phải vạch đích

Để hiểu hệ thống thực tập sinh, bạn cần một mảnh ghép cuối. Ra mắt không phải vạch đích — nó là lúc một chiếc đồng hồ khác bắt đầu chạy.

Vì trần hợp đồng độc quyền là bảy năm, năm thứ bảy chính là lúc số phận một nhóm được định đoạt. Đàm phán gia hạn diễn ra quanh thời điểm đó, và chuyện một số thành viên ở lại còn số khác ra đi, hoặc cả nhóm khép lại, là mô-típ lặp đi lặp lại. Vì thế người hâm mộ mới nói về năm thứ bảy như một ngưỡng sinh tử. Tất nhiên, rất nhiều nhóm gia hạn và tiếp tục hơn một thập kỷ, và gần đây ngày càng nhiều nhóm đổi công ty mà vẫn giữ nguyên đội hình.

Vậy nên đây là điều một fan K-pop ở Seoul có thể ghi nhớ: nhóm đang đứng trên sân khấu lúc này là sản phẩm đã sống sót qua các buổi tuyển chọn, nhiều năm đào tạo và đánh giá, hợp đồng và chuyện chia tiền. Số người không đi tới đích lớn hơn nhiều số người đi được, và thứ đã dần thay đổi cấu trúc đó, rốt cuộc, là những lần sửa luật và những phán quyết của tòa án. Biết được bối cảnh ấy khiến cùng một màn trình diễn ba phút trông khác đi một chút.