Phần lớn những ai biết cái tên Seongmisan (성미산) đều biết qua một tài liệu chính sách hay một lớp xã hội học, chứ không phải sách hướng dẫn du lịch. Ba mươi năm trước, một nhóm nhỏ các bậc cha mẹ trẻ ở quận Mapo góp tiền để tự điều hành một nhà trẻ theo cách của riêng họ. Từ nhà trẻ ấy ra đời một hợp tác xã thực phẩm, một trường học thay thế, một đài phát thanh và một nhà hát. Trên đường đi, những bậc cha mẹ này còn chặn được một bể chứa nước của thành phố định xây trên ngọn đồi sau nhà họ. Báo chí gọi họ là làng Seongmisan, và có một thời thị trưởng Seoul coi họ là hình mẫu cho cả thành phố.

Ở đây chẳng có gì được dàn dựng cho du khách — và đó chính là lý do đáng để đi. Làng chỉ là vài dãy phố bình thường với những tòa chung cư thấp tầng ở Seongsan-dong, nằm giữa ga Mangwon và ga Mapo-gu Office. Có một ngọn đồi phủ cây bạn có thể đi một vòng trước bữa trưa, một tòa nhà dân sự có nhà hát dưới tầng hầm, và cả một loạt quán ăn khu phố tử tế, rẻ, từ lẩu sủi cảo kiểu Bắc Triều Tiên tới cơm trộn lúa mạch. Chợ Mangwon chỉ cách một quãng đi bộ ngắn.

Câu trả lời ngắn gọn

  • Làng Seongmisan bắt đầu từ năm 1994, khi các bậc cha mẹ mở Uri Eorinijip, nơi làng mô tả là nhà trẻ hợp tác đầu tiên của Hàn Quốc. Năm 2013 Seoul xếp làng vào Di sản Tương lai Seoul.
  • Từ năm 2001, cư dân phản đối bể chứa nước của thành phố trên ngọn đồi cao 66 m, và Seoul từ bỏ kế hoạch vào tháng 10/2003. Trường học thay thế mở năm 2004, nhà hát của làng mở năm 2009.
  • Đây là một cộng đồng dân cư: cứ thoải mái dạo phố và lên đồi, nhưng đứng ngoài các nhà trẻ và trường học, và đừng chụp ảnh người. Đi tới cửa số 1 ga Mangwon (tuyến 6).

Một nhà trẻ hợp tác đã tạo nên cả một ngôi làng như thế nào?

Mọi chuyện bắt đầu từ việc trông trẻ, chứ chẳng ai định xây một ngôi làng. Theo niên biểu của chính làng, một nhóm nghiên cứu về nuôi dạy trẻ hợp tác, hay 공동육아 (gongdong yuga), bắt đầu họp từ tháng 10/1993. Tháng 9/1994, nhóm chính thức mở Uri Eorinijip (우리어린이집, “Nhà trẻ của chúng ta”), do các bậc cha mẹ điều hành theo mô hình hợp tác xã. Hồ sơ Di sản Tương lai của Seoul ghi rằng người khởi xướng là những cặp vợ chồng trẻ cùng đi làm. Đến giờ, làng vẫn gọi năm 1994 là “năm hạt giống được gieo”.

Weekly Kyunghyang ghi chú rằng nhà trẻ đầu tiên thực ra nằm ở Yeonnam-dong bên cạnh. Các bậc cha mẹ muốn con được chơi với thiên nhiên, không học thêm nhồi nhét và ăn uống sạch. Khi lũ trẻ lớn dần, thêm nhiều nhà trẻ ra đời, rồi tới chương trình sau giờ học. Tiếp theo là một hợp tác xã tiêu dùng, hay 생협 (saenghyeop), để các gia đình cùng mua thực phẩm hữu cơ. Các nguồn không thống nhất về năm chính xác hợp tác xã Mapo Dure được thành lập, nên cách ghi an toàn nhất là 2000–01. Niên biểu của làng ghi cuộc họp thành lập vào tháng 7/2000.

Làng Seongmisan: từ nhà trẻ thành mạng lưới

  • 1994: Uri Eorinijip mở cửa với tư cách nhà trẻ hợp tác do cha mẹ điều hành.
  • 2000–01: Hợp tác xã tiêu dùng Mapo Dure được thành lập.
  • 2002: Theo làng, Dongne Buok (동네부엌, "bếp khu phố"), một cửa hàng món ăn kèm hữu cơ, khai trương.
  • 2004: Trường Seongmisan, trường học thay thế dạy 12 khối lớp, khai giảng vào tháng 9. Tháng 10, một tiệm kem hữu cơ mở cửa, về sau trở thành quán cà phê của làng, Jageun Namu ("Cây Nhỏ").
  • 2005–2007: Đài phát thanh cộng đồng Mapo FM lên sóng, và tổ chức phi lợi nhuận Saram-gwa Maeul ("Con người và Làng") được đăng ký.
  • 2009: Nhà hát làng Seongmisan khai trương vào tháng 2.
  • 2013: Seoul xếp làng vào 서울미래유산 (Di sản Tương lai Seoul).

Trên thực tế ngày nay, làng không phải một địa điểm mà là một mạng lưới. Website của làng mô tả khoảng 70 cộng đồng lớn nhỏ trải quanh ngọn đồi về phía Seongsan 1-dong, Seongsan 2-dong, Mangwon-dong và Yeonnam-dong. Có cộng đồng là nhà trẻ, có cộng đồng là dự án nhà ở chung, có nơi lại là một dàn nhạc hay một võ đường taekkyeon (võ thuật truyền thống). Khi cựu thị trưởng Park Won-soon khởi động chính sách 마을공동체 (maeul gongdongche, “cộng đồng làng”) trên toàn thành phố năm 2012, làng trở thành ví dụ ông yêu thích nhất. Một bài chuyên mục năm 2015 của Seoul Shinmun ghi nhận ông nhắc tới làng hết lần này tới lần khác.

Cư dân đã giữ lại núi Seongmisan như thế nào?

Họ phản đối suốt hai năm cho tới khi Seoul gác lại kế hoạch xây bể chứa nước trên đỉnh đồi vào tháng 10/2003. Theo làng, thành phố công bố dự án bể chứa nước, hay 배수지 (baesuji), vào năm 2001. Tháng 7 năm đó, cư dân lập một nhóm công dân để bảo vệ ngọn đồi. Tháng 1/2003, họ lập ủy ban đối phó và bắt đầu dựng lều biểu tình ngồi trên sườn đồi.

Theo một bài báo tháng 2/2003 của Pressian, tháng 1 năm ấy các đội thi công đã đốn khoảng một nghìn cây trên khắp đỉnh đồi chỉ trong hai tiếng rưỡi. Seoul Shinmun đưa tin thành phố đã tạm dừng dự án bể chứa 25,000 tấn vào ngày 16/10/2003, sau 100 ngày biểu tình ngồi và khoảng 250,000 chữ ký của cư dân Mapo. Niên biểu của làng gọi đó là “tuyên bố từ bỏ dự án” của thành phố. Chiến dịch này cũng đặt tên cho cộng đồng: phóng viên gọi những người biểu tình là 성미산 지킴이 (Seongmisan jikimi, “những người canh giữ Seongmisan”), và nơi họ sống trở thành “làng Seongmisan”.

Cuộc đấu tranh thứ hai thì không có cái kết như vậy. Năm 2008, quỹ trường học Hongik mua một phần ngọn đồi để chuyển các trường của mình tới đó. Cư dân phản đối và đưa ra tòa. Kyunghyang Shinmun đưa tin khoảng 1,000 người trong số họ đã thua kiện vào tháng 7/2011. Chính lịch sử của làng mô tả thẳng thắn chiến dịch thứ hai này, từ 2008 tới 2011, là một thất bại. Trường tiểu học trực thuộc Đại học Hongik giờ nằm ở 51 Seongmisan-ro, trên sườn đồi.

Lịch sử của làng cũng kể lại chuyện xảy ra sau đó: một làn sóng phát triển và gentrification (cải tạo đô thị đẩy giá lên) đã đẩy đi nhiều cửa hàng quen thuộc. Quán cà phê hợp tác Jageun Namu vật lộn với khủng hoảng tiền thuê năm 2014–15 và sau đó chuyển vào nhà văn hóa của làng. Quán cơm của làng, Seongmisan Bapsang, đóng cửa năm 2017. Dongne Buok chia tay năm 2018, và cửa hàng đồ cũ Doesallim Gage đóng cửa năm 2025 sau 17 năm. Nếu bạn tới tìm những cửa hàng hợp tác xã trong các bài báo cũ, phần lớn đã không còn. Các nhà trẻ, trường học và nhà hát thì vẫn đang hoạt động.

Trên ngọn đồi

  • Thành phố Seoul mô tả đường đi thoai thoải và được chăm sóc tốt, có lối đi chân trần và chỗ rửa chân, một mạch nước tự nhiên và dụng cụ tập thể dục ngoài trời.
  • Từ điểm ngắm cảnh trên đỉnh, ngày trời quang bạn có thể thấy Bukhansan, Baengnyeonsan và Ansan.
  • Seoul Shinmun ước tính đi trọn một vòng mất 30–40 phút. Một dự án công viên năm 2013 đã cải tạo 1.2 km đường mòn và trồng thêm hơn 12,000 cây.
  • Giày thể thao là đủ. Đây là đi dạo trong khu phố, không phải leo núi.

Làng Seongmisan có tham quan được không?

Được. Đường phố, ngọn đồi và các cửa hàng là không gian công cộng, nhưng làng là nơi người ta sống và nuôi con, không phải bảo tàng. Phần lớn những gì làm nên sự đặc biệt của làng diễn ra sau những cánh cửa đóng: trong các nhà trẻ hợp tác, ở trường học và trong những gian bếp chung. Hãy đi dạo qua, ăn ở quán địa phương, và chĩa máy ảnh vào cây cối thôi nhé.

Phép lịch sự khi ghé thăm

  • Cộng đồng dân cư: nói nhỏ trong các ngõ và đừng vào nhà trẻ, khuôn viên trường học hay các tòa nhà ở chung.
  • Không chụp ảnh người: làng đề nghị du khách tránh chụp ảnh cư dân, và với trẻ em thì càng phải tránh.
  • Tour theo nhóm do chính làng tổ chức và phải đặt trước ít nhất hai tuần. Tour kéo dài khoảng 30–40 phút, đi ngang trường học, nhà ở chung, quán cà phê của làng, hợp tác xã và hiệu sách khu phố, tất cả chỉ xem từ bên ngoài. Phí được ghi trên trang tour của làng.
  • Nhà văn hóa làng: 2 Seongmisan-ro 3-gil, theo làng thì cách cửa số 1 ga Mangwon khoảng năm phút.

Nơi duy nhất bạn thật sự có thể vào bên trong là Nhà hát làng Seongmisan (성미산마을극장), ở Woldeukeop-ro 26-gil 39, dưới tầng hầm tòa nhà dân sự Simin Gonggan Naru. Nhà hát do Hợp tác xã Văn hóa Seongmisan điều hành, là sân khấu nhỏ cho kịch thiếu nhi, thanh thiếu niên và các vở do cư dân dàn dựng; website của nhà hát đang quảng bá liên hoan kịch khu phố lần thứ 13. Hãy xem lịch diễn trước khi đi. Tiệm cơm hộp Osaek Omi Bapsang nằm ở tầng trệt cùng tòa nhà.

Seongsan-dong ăn gì?

Hãy ăn trên Woldeukeop-ro và đoạn giữa Seongmisan-ro, giữa ga Mangwon và ga Mapo-gu Office. Ở đây có những quán sủi cảo và đậu phụ lâu đời, cộng thêm vài quán mới mà dân địa phương sẵn sàng xếp hàng. Gần như mọi thứ đều chỉ tốn ₩10,000–15,000 mỗi người. Các quán cà phê ở đầu phía nam, số nhà nhỏ của Seongmisan-ro thuộc về khu Yeonnam, mà chúng tôi đã viết trong bài top 10 quán cà phê Yeonnam.

🥟
Manna Sikdang
Lẩu sủi cảo kiểu Bắc Triều Tiên nước trong, cuối bữa nấu cháo. ₩26,000 cho hai người.
🌾
Bori Ajimae
Cơm trộn lúa mạch với rau theo mùa và canh tương đậu lên men, khoảng ₩10,000–11,000.
🍣
Narangga
Sushi bụng cá ngừ vây xanh nổi tiếng nhờ lên TV. Set signature ₩34,000. Xếp hàng từ giờ mở cửa.
☕
Keungomjari
Quán cà phê yên tĩnh mở sớm gần ngọn đồi. Americano ₩3,500, sandwich trứng khoai tây ₩4,800.

Manna Sikdang (만나식당): Một gian phòng kiểu xưa, một phần ngồi bệt dưới sàn, phục vụ những chiếc sủi cảo to, vị dịu của ẩm thực miền bắc bán đảo. Hãy gọi lẩu sủi cảo (만두전골): ₩26,000 cho hai người, ₩39,000 cho ba người. Kết thúc bằng cơm hoặc cháo nấu trong phần nước lẩu còn lại. Một tô canh sủi cảo giá ₩13,000. Một vị khách tháng 8/2026 ghi giờ mở cửa thứ Hai tới thứ Bảy 11:00–22:00, nghỉ giữa ca 16:00–17:00, nghỉ Chủ nhật. Quán nằm trên Woldeukeop-ro, giữa ga Mangwon và ga Mapo-gu Office.

📍 Mở trên Naver Map

Bori Ajimae (보리아지매): Một quán ăn Hàn sáng sủa, gọn gàng dưới chân dốc về phía Mangwon. Một vị khách tháng 7/2026 kể đây là kiểu quán mà chủ sẽ chuyển khách đi ăn một mình sang chỗ ngồi mát hơn. Món chủ lực là cơm trộn lúa mạch (꽁보리비빔밥): bạn trộn rau theo mùa và đậu phụ nghiền vào cơm lúa mạch cùng gochujang. Set kèm thịt heo luộc hoặc gỏi cá đuối giá ₩15,000. Ngoài ra còn có kalguksu tía tô, canh sủi cảo khoai tây, bánh kê và cheonggukjang (canh tương đậu lên men). Theo dân blog, quán mở 10:30–20:00, nghỉ thứ Tư và thứ Bảy, nên hãy gọi điện trước. Quán ở Seongmisan-ro 1-gil 74, đi từ cửa số 4 ga Mapo-gu Office.

📍 Mở trên Naver Map

Narangga (나랑가): Quán duy nhất ở đây có danh sách chờ. Đây là một quầy sushi nhỏ từng lên chương trình về nghệ nhân Saenghwal-ui Dalin của đài SBS, xoay quanh bụng cá ngừ vây xanh. Set sushi toro signature giá ₩34,000, o-toro béo hơn ₩40,000, set thập cẩm ₩26,000. Đĩa “special toro” số lượng có hạn (₩44,000) thường bán hết. Giờ mở cửa 11:30–20:40, nghỉ giữa ca 14:40–17:00, và đóng sớm khi hết cá. Khách năm 2026 khuyên tới trước giờ mở cửa 30 phút. Quán ở Seongmisan-ro 71.

📍 Mở trên Naver Map

Keungomjari (큰곰자리): Một quán cà phê yên ả trong con phố nhỏ gần trung tâm rừng, Seongmisan-ro 11-gil 9. Đây là một trong số ít chỗ mở cửa lúc 08:00 ngày thường, nên rất hợp để khởi động trước khi lên đồi. Americano ₩3,500, sandwich trứng và khoai tây ₩4,800, ngoài ra có trà thảo mộc và ade pha siro mận Hadong. Giờ mở cửa thứ Hai tới thứ Sáu 08:00–18:00 và thứ Bảy 10:00–18:00, nghỉ Chủ nhật.

📍 Mở trên Naver Map

🍲 Thêm địa chỉ ở Seongsan-dong (giá theo thực đơn hiện tại hoặc các lần ghé năm 2025–26; kiểm tra giờ mở cửa trước khi đi)

QuánNên gọiGiá tham khảoGiờ mở / ngày nghỉGa gần nhấtBản đồ
Seongmidam (성미담)Canh cá minh thái khô, cơm thạch hạt sồi₩10,000–11,00011:30–21:30, nghỉ thứ HaiMapo-gu Office cửa số 4📍 Naver Map
Hamcho Sondubu (함초손두부)Canh đậu phụ non làm tay₩8,000–9,00011:00–21:30, nghỉ giữa ca 16:00–17:00Mapo-gu Office📍 Naver Map
Seongsandong Kalguksujip (성산동칼국수집)Kalguksu nghêu, bánh xèo đậu xanh₩10,00011:00–20:30; thứ Ba 11:00–15:00Mapo-gu Office📍 Naver Map
Bonjour Bapsang (봉쥬르밥상)Seolleongtang bò Hàn, canh bánh gạo₩12,00011:30–21:00, nghỉ giữa ca 14:30–17:00Mangwon📍 Naver Map
Gunsan Jjim (군산찜)Cá chày om cay (ăn chung)Từ ₩40,00011:00–22:00Mapo-gu Office cửa số 2📍 Naver Map
Pizza Spirit (피자 스피릿)Pizza margherita 8 inch, pizza đặc biệt của quán₩8,800–13,80011:30–22:00Mapo-gu Office cửa số 4📍 Naver Map
Osaek Omi Bapsang (오색오미 밥상)Cơm hộp theo mùa, trong tòa nhà nhà hátTùy món; xem trên Naver10:00–18:00Mangwon📍 Naver Map
A-breezy Coffee (어브리지 커피)“Mond latte” kem hạnh nhân, cold brew₩3,000–4,000Chỉ 11:00–14:00Mangwon📍 Naver Map
Biscuiterie San (비스퀴테리 산)Bánh quy bơ, florentin hạnh nhânXem trên Naver10:00–16:00; ngày mở thay đổiHongik Univ. / Gajwa📍 Naver Map
Richemont Pâtisserie, cửa hàng chính Seongsan (리치몬드과자점 성산본점)Bánh pie hạt dẻ, bánh su kem₩3,700–3,90008:00–22:00, nghỉ thứ BaHongik Univ. cửa số 1📍 Naver Map

Mẹo gọi món

  • Lẩu tính giá theo nồi, không theo đầu người. Ở Manna Sikdang, một nồi lẩu hai người cộng phần cháo cuối bữa là dư sức cho hai người.
  • Phép ăn cơm trộn: ở Bori Ajimae, cho gochujang từ từ từng chút. Đậu phụ và rau đã được nêm sẵn.
  • Canh giờ uống cà phê: A-breezy chỉ bán vào giờ trưa (11:00–14:00) và rang hạt vào buổi chiều. Keungomjari là lựa chọn cho buổi sáng sớm.
  • Biscuiterie San và Richemont nằm trên Woldeukeopbuk-ro, đi bộ 15–20 phút về phía bắc làng. Hãy coi đó là một chặng rẽ thêm hoặc điểm mua mang đi trên đường quay về Hongdae.

Lộ trình nửa ngày (đồi + làng + chợ Mangwon)

Hãy đi vào ngày thường, trừ thứ Hai — hôm đó nhiều quán nghỉ — để thấy làng ở nhịp sống bình thường của những ngày đi học. Dành khoảng bốn tới năm tiếng.

Nếu muốn kết thúc ngày bằng cà phê thay vì đồ ăn chợ, hãy đi về phía nam dọc Seongmisan-ro vào Yeonnam. Bài top 10 quán cà phê Yeonnam của chúng tôi tiếp nối đúng chỗ bài này dừng lại.

Nguồn dữ liệu