Nhà tắm công cộng khu phố Hàn Quốc đang biến mất

Nếu bạn từng đến jjimjilbang, bạn chưa từng đến nhà tắm. Bạn đã đến thứ thay thế nó.

목욕탕 (mogyoktang) là định chế cũ hơn và bình dân hơn: một bể nóng, một bể lạnh, một dãy vòi sen thấp với ghế nhựa, một bàn kỳ cọ, và một căn phòng lát gạch đầy hơi nước. Không phòng ngủ, không quầy đồ ăn nhẹ, không mở 24 giờ. Đó là nơi một khu phố Hàn Quốc tắm rửa trước khi các ngôi nhà Hàn Quốc có phòng tắm riêng, và nó đang biến mất với tốc độ chóng mặt.

Ngay từ đầu Hàn Quốc có nhà tắm công cộng bằng cách nào?

Chậm rãi, và vấp phải sự phản kháng.

Lần thử đầu tiên ở Seorin-dong, trung tâm Seoul, vào năm 1905. Nó đóng cửa gần như ngay lập tức: ý tưởng cởi trần giữa những người lạ là điều không thể chấp nhận về mặt văn hóa. Định chế bám rễ được là thứ đến cùng đời sống đô thị thời thuộc địa, mở cửa ở Bình Nhưỡng năm 1924 và Seoul năm 1925, và trong những năm đầu khách hàng áp đảo là cư dân Nhật Bản chứ không phải người Hàn.

Nhà tắm đầu tiên được chính quyền Hàn Quốc cấp phép chính thức là Geumjeongtang ở Dongnae, Busan, ngày 31/1/1954. Ba giấy phép được cấp trong năm đó. Tắm bên ngoài vẫn còn đắt đỏ đến mức vào đầu thập niên 1970 được coi là một thứ xa xỉ nhỏ; chính các chiến dịch y tế công cộng của thập niên đó, ở một đất nước mà hầu hết nhà không có nước nóng, đã biến nhà tắm thành thói quen hằng tuần và xây dựng nền văn hóa xung quanh nó: kỳ cọ, khăn Italy và hộp sữa chuối trên đường ra về.

Geumjeongtang đóng cửa vào tháng 1/2013.

Chúng đóng cửa nhanh đến mức nào bây giờ?

📉 Số doanh nghiệp nhà tắm đã đăng ký theo thời gian

Dữ liệu ngành cũng cho thấy thứ đang thay thế chúng. Tắm chung truyền thống chiếm khoảng 80% hạng mục được cấp phép và gần như đã ngừng mở cơ sở mới. Sự tăng trưởng, nếu có, đến từ các cửa hàng kỳ cọ và chăm sóc cơ thể chuyên biệt nhỏ đăng ký dưới cùng một hạng giấy phép.

Giữ một nhà tắm mở cửa tốn bao nhiêu?

Ngày càng nhiều hơn số tiền nó kiếm được.

Một phòng xông hơi ở Jung-gu, trung tâm Seoul, được cấp phép năm 1998 và vẫn hoạt động sau hai mươi tám năm kể cả đại dịch, đang kết thúc với khoản lỗ lũy kế khoảng 400 triệu won. Cơ chế không hề tinh vi: đun nóng hàng chục nghìn lít nước là một hóa đơn gas, và khi giá tiện ích tăng vọt năm 2022 và 2023, thành phần nhà tắm của chỉ số giá tiêu dùng tăng 14,1% so với cùng kỳ năm trước vào tháng 5/2023, mức dốc nhất kể từ tháng 12/2008.

Điều đó đẩy các chủ cơ sở vào một vòng luẩn quẩn. Tăng giá thì khách ngừng đến; giữ giá thì khoản lỗ chồng chất. Ở Chuncheon, một nhà tắm tăng từ 9.000 lên 10.000 won và một nhà bên cạnh từ 7.000 lên 9.000, với chủ nhân nói thẳng rằng kế hoạch là ngừng kinh doanh khi hợp đồng thuê ba năm hết hạn. Tỉnh Gangwon vẫn còn 292 nhà tắm hoạt động vào năm 2026, với 27 nhà đóng cửa trong ba năm: 12 vào năm 2023, 6 vào năm 2024, 9 vào năm 2025. Giá vé vào trung bình của tỉnh đạt 9.444 won vào tháng 11/2025, tăng từ 9.222 won một năm trước đó, tiến dần tới ngưỡng tâm lý 10.000 won mà các chủ cơ sở nói họ không thể vượt qua mà không mất nốt những khách quen cuối cùng.

Sự suy tàn trông như thế nào bên trong một tòa nhà?

Jungangtang, ở Gyedong, trung tâm Seoul gần trường trung học Jungang, đăng ký kinh doanh năm 1969 và đã hoạt động không chính thức trước đó. Tòa nhà khởi đầu là cơ sở thay đồ và tắm cho các đội thể thao của trường, và khi được xây lại, hiệu trưởng đã đến dự lễ đặt gạch. Qua nhiều thập kỷ, khách hàng của nó bao gồm một cựu tổng thống, các giám đốc tập đoàn và những nhân vật truyền hình.

Ở đỉnh cao, nó đón hơn 200 khách mỗi ngày và thuê mười hai người. Giờ nó đón mười đến hai mươi người mỗi ngày và thuê ba người.

Wonsamtang, trên đường Wonhyo-ro ở Yongsan, thường được mô tả là nhà tắm còn tồn tại lâu đời nhất Seoul. Tòa nhà hoàn thành năm 1965 và cơ sở mở cửa ngay sau đó; chủ nhân hiện tại tiếp quản năm 1987. Nó từng xuất hiện trên truyền hình quốc gia như một hình ảnh tiêu biểu của Seoul đang biến mất, và đó là một kiểu văn bia của riêng nó.

Những người kỳ cọ là ai?

세신사 (sesinsa), thuật ngữ chính thức cho thứ từng được gọi là 때밀이 (ttaemiri), người làm công việc kỳ cọ. Công việc này đã đổi hình dạng đáng kể.

Cho đến thập niên 1990, nó được học theo kiểu học nghề, với người học việc sống tại nhà tắm và làm việc không công trong lúc học. Ngày nay hầu hết đến từ các trường đào tạo. Có hai mô hình tuyển dụng: nhân viên hưởng lương của nhà tắm, hoặc người làm tự do trả cho chủ nhân một khoản kiểu tiền thuê chỗ để có quyền làm việc ở bàn kỳ cọ và giữ lại thu nhập của mình, được cho là thu về ba đến bốn triệu won mỗi tháng sau khoản thanh toán đó.

Một lần kỳ cọ cơ bản khoảng 25.000 won cho nam và khoảng 35.000 won cho nữ, những người thường được chào thêm các dịch vụ như đắp mặt nạ và massage, và mất khoảng hai mươi lăm phút. Người kỳ cọ nam làm việc trong quần đùi đen, nữ trong áo ngực và áo ba lỗ. Sự chuyển từ “người kỳ cọ” sang “quản lý nhà tắm” trong chức danh là một phần của quá trình chuyên nghiệp hóa rộng hơn, song song tồn tại với một định kiến xã hội dai dẳng khiến nhiều người hành nghề không nêu tên nghề nghiệp của mình.

Jjimjilbang khác biệt chính xác ở đâu?

Vướng mắc về mặt cấu trúc lẫn pháp lý. Một jjimjilbang phải có cơ sở tắm mới được cấp phép, và một cơ sở tắm không kèm jjimjilbang ngày càng là ngoại lệ chứ không phải quy tắc.

♨️ So sánh mogyoktang, jjimjilbang, sauna và spa

Jjimjilbang trẻ hơn mức hầu hết du khách tưởng. Tổ tiên của nó là 한증막 (hanjeungmak), lều xông hơi thời Joseon được xây để tận dụng nhiệt dư từ than củi và lò gốm. Định dạng hiện đại xuất hiện ở Busan năm 1993 và lan nhanh: khoảng 700 cơ sở trên toàn quốc vào tháng 4/1995, rồi vượt ra khỏi đất nước hoàn toàn nhờ làn sóng Hàn Quốc trong thập niên 2000.

Làm sao để dùng một nhà tắm?

Trình tự là cố định và không ai giải thích cho bạn, nên đây là nó.

Hai lưu ý văn hóa cho du khách. Người Hàn không quấn khăn quanh người khi đi giữa các bể như người Nhật thường làm; khỏa thân hoàn toàn trong khu tắm là chuẩn mực và che đậy bị coi là kỳ quặc hơn là kín đáo. Còn về hình xăm, Hàn Quốc không có hạn chế pháp lý nào với việc vào nhà tắm khi có hình xăm, điều khiến du khách từng đọc về chính sách onsen Nhật Bản ngạc nhiên. Từng cơ sở có thể đặt quy tắc riêng và một số phòng gym, bể bơi khách sạn có làm vậy, nhưng một mogyoktang khu phố nhìn chung sẽ không quan tâm.

Có đáng để tìm một nơi không?

Nếu bạn muốn trải nghiệm spa với sàn sưởi và phòng ngủ, hãy đến jjimjilbang; chúng tôi có một cẩm nang riêng về cách người Hàn thực sự dùng chúng.

Nếu bạn muốn thứ cũ hơn, hãy tìm một tòa nhà thấp có ống khói trong một khu dân cư bình thường, mở cửa buổi sáng, với biển hiệu vẽ tay. Ống khói là dấu hiệu nhận biết: nồi hơi của nhà tắm cần một ống thoát khói, và trong nhiều thập kỷ, một ống khói gạch có chữ 목욕 viết trên đó là cách bạn tìm nhà tắm ở một khu phố xa lạ. Chúng từng là thứ cao nhất trên nhiều con phố thấp tầng, và chúng đang bị dỡ xuống.

Chúng vẫn còn đó. Mỗi năm lại ít đi một chút, và phép tính thì không mơ hồ về việc chuyện này sẽ kết thúc ở đâu.

Đọc thêm

• Jjimjilbang: cách người Hàn thực sự dùng chúng
• Y học cổ truyền Hàn Quốc và chăm sóc sức khỏe ở Seoul
• So sánh vé jjimjilbang và suối nước nóng
• Nopo: những nhà hàng Seoul lâu đời người địa phương vẫn lui tới
• Ondol: hệ thống sưởi sàn Hàn Quốc giải thích