Tuổi thọ trung bình của Hàn Quốc là 83.7 — nữ hạng 3, nam hạng 11 thế giới

Đi tàu điện ngầm Seoul một lần là bạn nhận ra ngay: người cao tuổi rất nhiều. Nhưng nhìn kỹ hơn thì không chỉ là đông — khối người trong số họ tự leo cầu thang ga, chống gậy leo núi, hay đánh cầu lông trong công viên lúc sáu giờ sáng, khi đã ngoài tám mươi.

Chẳng có gì trong đó là ngẫu nhiên. Hàn Quốc giờ là một trong những quốc gia sống thọ nhất hành tinh, và họ tới được đó với tốc độ gần như không có tiền lệ trong lịch sử loài người.

Vậy người Hàn thật sự sống thọ bao nhiêu?

83.7 tuổi. Đó là con số từ bảng sinh mệnh 2024 do Cục Dữ liệu Quốc gia công bố ngày 3/12/2025.

Bảng sinh mệnh là phép tính “một đứa trẻ sinh ra hôm nay sẽ sống bao lâu”. Nó gom mọi ca tử vong được báo cáo trong năm 2024 và mô phỏng điều gì xảy ra nếu tỷ suất tử vong theo tuổi của năm đó giữ nguyên trong tương lai. Nên 83.7 không phải một lời tiên tri — nó gần với một tấm phiếu điểm nén tình trạng sức khỏe của Hàn Quốc năm 2024 vào một con số duy nhất.

Đây là chỗ Hàn Quốc đứng khi đặt cạnh nhóm dẫn đầu thế giới.

🌍 Các nước OECD dẫn đầu về tuổi thọ (chuẩn hóa về năm 2023 — Cục Dữ liệu Quốc gia, "Chất lượng sống 2025")

Trên cùng nền 2023, Hàn Quốc xếp thứ 6, chỉ kém Thụy Sĩ ở vị trí đầu đúng 0.8 tuổi. Thứ hạng xê dịch một hai bậc mỗi năm vì mỗi nước cập nhật thống kê theo lịch khác nhau, nhưng có một điều không đổi: nhóm dẫn đầu chen chúc nhau trong khoảng 0.1–0.2 tuổi. Nhớ rằng nửa thế kỷ trước người Hàn sống ít hơn người Thụy Sĩ hơn mười năm, thì riêng việc Hàn Quốc có mặt trên bảng này đã là cả câu chuyện.

Vì sao nữ hạng 3 mà nam lại hạng 11?

Đây là con số kỳ lạ nhất trong cả bài. Cùng một nước, cùng bầu không khí, cùng bệnh viện, cùng mâm cơm — mà thứ hạng cách nhau tám bậc.

Con số 86.6 của nữ đứng hạng 3 OECD, chỉ kém Nhật Bản dẫn đầu 0.5 tuổi. Con số 80.8 của nam đứng hạng 11, kém Thụy Sĩ tới 1.6 tuổi. Khoảng cách giới: 5.8 tuổi.

Điều thú vị là khoảng cách đang thu hẹp. Chênh lệch tuổi thọ nam–nữ của Hàn Quốc đạt đỉnh 8.6 tuổi năm 1985, rồi co lại còn 5.8 tuổi qua bốn thập kỷ tiếp theo. Bốn mươi năm đàn ông hút thuốc ít đi, nhà máy an toàn hơn, ít người chết trên đường hơn — tất cả đóng dấu vào đúng một con số.

21 tuổi trong 54 năm — thật ra là nhanh cỡ nào?

Năm 1970, tuổi thọ ở Hàn Quốc là 62.3. Đứa trẻ sinh ra khi ấy hôm nay đã năm mươi lăm tuổi, và tuổi thọ của cả nước đã tăng thêm 21 năm trong quãng đó.

📈 Tuổi thọ Hàn Quốc qua thời gian (bảng sinh mệnh của Cục Dữ liệu Quốc gia)

Năm đáng chú ý là 2022 — lần đầu tiên tuổi thọ sụt giảm kể từ khi có bảng sinh mệnh năm 1970. Nó giảm 0.9 tuổi, từ 83.6 xuống 82.7. Đó là vết sẹo COVID-19 để lại trên thống kê, và phần lớn được xóa đi khi 0.8 tuổi quay trở lại vào năm 2023.

Bí quyết số 1 — bệnh viện gần tới mức phi lý

Khi giải thích chuyện người Hàn sống thọ, con số đầu tiên không nên là kimchi hay doenjang. Mà là con số này.

Người Hàn đi khám 17.9 lần mỗi năm tính bình quân — khoảng 2.7 lần mức trung bình OECD và thoải mái đứng đầu các nước thành viên. Vậy mà cả nước chỉ có 2.6 bác sĩ trên 1,000 dân, thấp hơn nhiều so với mức trung bình OECD là 4.0 và thuộc nhóm thấp nhất.

Nói cách khác, ít bác sĩ khám một lượng bệnh nhân khổng lồ. Cấu trúc đó có bền vững hay không thì giới y khoa đã tranh cãi nhiều năm, nhưng nếu chỉ chấm theo thước đo kết quả là tuổi thọ thì tác động rất rõ: người ta ghé phòng khám đầu ngõ ngay từ cái hắt hơi đầu tiên, và bệnh nặng được phát hiện sớm. Bảo hiểm y tế toàn dân hoàn thiện năm 1989 là nền móng của khả năng tiếp cận ấy.

Bí quyết số 2 — mâm cơm và chiếc cân

Trụ cột thứ hai là chế độ ăn. Nhưng thay vì câu sáo mòn “kimchi chữa bách bệnh”, chính xác hơn là giải thích bằng một con số đơn giản hơn nhiều.

Trong dữ liệu OECD nơi chiều cao và cân nặng được đo thật chứ không do người dân tự khai, tỷ lệ thừa cân và béo phì ở người trưởng thành Hàn Quốc là 36.7% — thấp nhất chỉ sau Nhật Bản trong nhóm nước có dữ liệu đo thực tế. Cũng theo thước đo đó, Mỹ vào khoảng 73% và Mexico trên 74%. Nghĩa là yếu tố nguy cơ lớn nhất với bệnh tim mạch và tiểu đường đang được giữ ở mức thấp trên quy mô dân số — và khi một nhóm nghiên cứu của Lancet năm 2017 lý giải chuyện người Hàn sống thọ, điều đầu tiên họ ghi công là sự cải thiện về sức khỏe tim mạch.

Những gì thật sự phát huy tác dụng trên bàn ăn, đại khái là:

Bí quyết số 3 — thành phố bắt bạn phải đi bộ

Thứ ba là thiết kế đô thị. Ai từng ở Seoul vài ngày đều học được điều này bằng đôi chân trước tiên: các thành phố Hàn Quốc giữ bạn ở tư thế đứng.

Muốn đi tàu điện ngầm thì phải xuống cầu thang, muốn chuyển tuyến thì đi bộ tiếp, và khi ngoi lên mặt đất lại đi bộ tới đích. Ngay cả người có ô tô cũng đi tàu vào trung tâm vì chuyện đỗ xe. Kết quả: chính việc di chuyển trở thành vận động, chứ không phải thứ bạn phải xếp lịch. Ở một vùng ngoại ô kiểu Mỹ, quãng đi bộ từ nhà xe ra ô tô rồi từ bãi đỗ vào cửa hàng chỉ vài chục mét.

Thêm hai thứ rất Hàn Quốc nữa:

• Leo núi — 70% diện tích cả nước là núi, và ngay trong địa giới Seoul đã có Bukhansan, Gwanaksan và Inwangsan. Leo núi cuối tuần là thú tiêu khiển mặc định của tuổi trung niên trở lên.
• Khám sức khỏe quốc gia — cả người làm công ăn lương lẫn người tự kinh doanh đều được khám cơ bản miễn phí hoặc giá rẻ một tới hai năm một lần, kèm tầm soát ung thư thiết kế theo độ tuổi.

Nhưng sống lâu và sống khỏe không phải một

Đây là phần quan trọng nhất của bài. Con số 83.7 kia có một cái bẫy.

Tuổi thọ trừ đi thời gian ốm đau là 65.5. Bạn sống 83.7 năm, nhưng khoảng 18 năm trong đó là sống với bệnh. Chia theo giới, nam có 16.2 năm ốm đau và nữ 20.2 năm. Phụ nữ sống lâu hơn — và cũng ốm lâu hơn.

Nhưng chỉ số này có một khúc quanh. Tuổi thọ trừ bệnh tật gần đây thực ra đang co lại. Trông thì như thể người Hàn ngày càng ốm yếu, nhưng cách lý giải của Cục Dữ liệu Quốc gia thì ngược lại.

Nên phải đọc hai chỉ số cùng nhau. Người Hàn tự thấy mình khỏe mạnh trong 73.8 năm tính bình quân, và con số này tăng đều ở cả hai giới kể từ khi bắt đầu đo năm 2012. Một chỉ số khách quan đi xuống trong khi một chỉ số chủ quan đi lên — sự lệch pha đó gần như là bức tranh sát thực nhất về xã hội già hóa của Hàn Quốc.

Vậy tôi sẽ sống bao lâu?

Tuổi thọ được tính cho trẻ sơ sinh. Người đã sống được một quãng thì đã vượt qua vài vùng nguy hiểm, nên các con số dịch chuyển.

⏳ Số năm sống thêm theo độ tuổi, 2024 (bảng sinh mệnh 2024 của Cục Dữ liệu Quốc gia)

Một người đàn ông Hàn 40 tuổi có thể kỳ vọng sống tới 81.9; một phụ nữ 40 tuổi thì tới 87.4. Ai sống qua tuổi 80 còn đi xa hơn nữa, tới 88.5 và 90.9.

Bảng sinh mệnh còn cho bạn biết người ta chết vì cái gì.

🩺 Xác suất một đứa trẻ sinh năm 2024 tử vong vì từng nguyên nhân

Tính tổng thể, ung thư đứng đầu với 19.5% — cứ năm người thì một. Và so với mười năm trước, nguyên nhân có xác suất tăng mạnh nhất ở cả hai giới không phải ung thư; đó là viêm phổi, bởi dân số già đi đồng nghĩa nhiều người sống tới lúc viêm phổi trở thành nguyên nhân sau cùng.

Xác suất chạm tới tuổi 100 là 1.2% với nam và 4.8% với nữ. Trên thực tế, cuối năm 2025 có khoảng 8,700 cư dân đăng ký thường trú từ 100 tuổi trở lên, hơn 80% là phụ nữ.

Năm 2030, mốc trung bình 90 tuổi đầu tiên của nhân loại

Năm 2017, một nhóm nghiên cứu tại Imperial College London, phối hợp với WHO, công bố một bài báo trên The Lancet. Họ ước tính tuổi thọ năm 2030 ở 35 nước công nghiệp bằng tổ hợp 21 mô hình dự báo — và kết luận chạy thành một câu duy nhất khắp truyền thông thế giới.

Lý do nhóm nghiên cứu đưa ra chẳng lãng mạn chút nào — không phải kimchi, cũng chẳng phải nhân sâm. Đó là sự cải thiện đều đặn về tử vong tim mạch, khả năng tiếp cận y tế phủ tới gần như tất cả mọi người, và trình độ học vấn cùng dinh dưỡng của phụ nữ đi lên.

Dù vậy, con số đo được cho năm 2024 là 86.6. Chạm tới 90.8 nghĩa là phải thêm 4.2 năm trong sáu năm còn lại trước 2030, nên dự báo có đứng vững hay không thì chẳng ai dám chắc — chính các nhà nghiên cứu cũng chỉ đặt xác suất ở mức thận trọng 57%.

Mặt còn lại của con số

Kết thúc câu chuyện sống thọ ở đây thì mới kể được một nửa. Cùng đất nước ấy đồng thời nắm giữ vài con số khác.

• Tỷ lệ tự tử của Hàn Quốc đứng hạng 1 OECD, và liên tục như vậy 21 năm kể từ 2003. Tỷ lệ chuẩn hóa theo tuổi là 23.2 trên 100,000 người — hơn gấp đôi mức trung bình OECD là 10.7.
• Tỷ lệ nghèo ở nhóm từ 66 tuổi trở lên là 39.7%, hạng 1 OECD, so với mức trung bình 14.8%. Sống lâu và sống lâu một cách ổn định là hai bài toán khác nhau.
• Cộng thêm tỷ suất sinh thấp nhất thế giới chồng lên tuổi thọ dài, Hàn Quốc đang già đi nhanh hơn bất kỳ nước nào khác. Năm 2025, người từ 65 tuổi trở lên là 10.84 triệu — 21.2% dân số.

Tuổi thọ 83.7 vừa là thành quả của nửa thế kỷ y tế và y tế công cộng Hàn Quốc, vừa là hóa đơn giờ đang đến hạn thanh toán. Đằng sau những người cao tuổi khỏe mạnh bạn gặp trên tàu điện ngầm, hai câu chuyện chạy song song.