Bukchon & Ikseon-dong: hanok xây để bán từ thập niên 1920

Đi bộ đủ lâu trong những con hẻm hanok ở Bukchon, bạn sẽ bắt đầu thấy có gì đó là lạ. Các ngôi nhà giống nhau quá. Cổng rộng bằng nhau, mái cao bằng nhau, tường dài bằng nhau, lặp lại suốt dọc con hẻm như một dãy nhà liền kề. Nếu mỗi nhà quý tộc Joseon tự dựng nhà cho riêng mình, khung cảnh sẽ không bao giờ như thế.

Lời giải thích rất đơn giản: những ngôi nhà này được xây cùng lúc, bởi cùng một kiểu công ty, để bán. Các con hẻm hanok ở Bukchon và Ikseon-dong thực chất là những khu nhà ở do các nhà phát triển bất động sản tạo ra vào thập niên 1920 và 30 — mua gom lô đất lớn, cắt thành lô nhỏ rồi xếp hàng hanok theo mẫu chuẩn. Cứ hình dung đó là phiên bản “khu đô thị mới” của thời thuộc địa. Bài viết này kể lại chuyện đó đã diễn ra thế nào, những ngôi nhà ấy có ý nghĩa gì với người Hàn, hai khu phố đã đổi thay ra sao sau một thế kỷ, và bây giờ người địa phương thật sự hay lui tới đâu.

Làng hanok Bukchon được xây khi nào và do ai xây?

Phần lớn hanok ở Bukchon hiện nay do các công ty nhà ở xây rồi bán vào thập niên 1920 và 30. Bản thân khu phố thì đúng là lâu đời — các gia tộc quyền thế thời Joseon từng sống ở đây. Nhưng Bukchon thuở ấy là vài dinh thự lớn trải trên khuôn viên rộng, chứ không phải những con hẻm chen chúc nhà nhỏ như bây giờ.

Bước ngoặt bắt đầu từ cơn khủng hoảng nhà ở của Gyeongseong (Seoul thời thuộc địa) sau thập niên 1910. Cổng thông tin Hanok Seoul giải thích rằng “do tình trạng thiếu nhà ở sau năm 1912”, các lô đất cỡ vừa và lớn bị chia nhỏ và một kiểu hanok mới xuất hiện, khi các công ty nhà ở muốn kiếm lời từ việc bán nhà mua lại những khu đất rộng và cả đất rừng để xây hanok cỡ vừa hàng loạt. Ví dụ tiêu biểu là Gahoe-dong 11 và 31, Samcheong-dong 35 và Gye-dong 135. Con dốc ở Gahoe-dong 31, nơi du khách giờ xếp hàng chụp ảnh, ra đời đúng theo cách đó.

Người đổ về rất nhanh. Số liệu trích trong loạt bài của Pressian (“Gyeongseong, bị hạ xuống thành một thành phố thuộc địa”) cho thấy dân số thành phố khoảng 250,000 người năm 1920, 350,000 năm 1930 và 400,000 vào năm 1935. Người Hàn từ các tỉnh lên tìm việc thiếu chỗ ở trầm trọng. Tách dinh thự của một nhà quý tộc thành mười, hai mươi căn nhà đơn giản là một thương vụ hời.

"Vua kiến trúc" Jeong Se-gwon là ai?

Jeong Se-gwon (1888–1965) là nhà phát triển bất động sản người Hàn, lập ra Geonyangsa năm 1920 và xây các khu hanok khắp Seoul. Quê ở Goseong, tỉnh Gyeongsang Nam, ông từng làm trưởng xã trước khi lên Gyeongseong năm 1919 và mở công ty ngay năm sau. Trong cuốn The Architecture King Built Gyeongseong (2017), giáo sư Kim Kyung-min của Đại học Quốc gia Seoul gọi Geonyangsa là công ty bất động sản trọn gói đầu tiên của Hàn Quốc.

Sản lượng của ông khổng lồ so với thời bấy giờ. Niên giám Gyeongseong năm 1929, theo trích dẫn trên Wikipedia tiếng Hàn, ghi rằng Geonyangsa xây “hơn 300 căn nhà mỗi năm”. Bản tin thành phố Seoul& ước tính ông đã xây khoảng 2,000 căn hanok trong và quanh khu phố cổ. Gahoe-dong và Samcheong-dong ở Bukchon, Ikseon-dong, Bongik-dong, Hyehwa-dong, Seongbuk-dong, Changsin-dong, Wangsimni, Haengdang-dong — dấu ấn của ông rải khắp thành phố.

Ông không chỉ là một doanh nhân. Trong thập niên 1930, Jeong tham gia Hội Khuyến khích Hàng nội Triều Tiên và liên minh độc lập Singanhoe, đồng thời xây rồi hiến tặng một hội quán cho Hội Khuyến khích Hàng nội tại Nakwon-dong 300 và một hội quán cho Hội Ngôn ngữ Triều Tiên tại Hwa-dong 129. Ông đã phải trả giá. Theo Chính quyền Thành phố Seoul, ông bị bắt giam và tra tấn dã man trong vụ Hội Ngôn ngữ Triều Tiên, tài sản bị chính quyền thực dân tịch thu; Wikipedia tiếng Hàn cho biết đất bị lấy của ông ở Ttukseom lên tới hơn 35,000 pyeong. Sau ngày giải phóng, việc làm ăn của ông không bao giờ gượng dậy được.

Làng hanok Ikseon-dong đã hình thành như thế nào?

Khu vực quanh Ikseon-dong 166 là khu hanok mà Jeong Se-gwon xây một lượt trên nền một dinh thự hoàng gia cũ. Theo Cổng thông tin Hanok Seoul, ông mua đất gồm Ikseon-dong 166, 33 và 19 — trong đó có Nudonggung, nơi ở và điện thờ của thân phụ vua Cheoljong — chia thành lô nhỏ rồi bán hoặc cho thuê những căn hanok cỡ vừa ông dựng trên đó.

Tốc độ ấy hẳn quen thuộc với bất kỳ ai từng chứng kiến một khu chung cư hiện đại mọc lên. Seoul& cho biết đến năm 1929, khu đất vẫn còn là nơi ở của một hậu duệ hoàng tộc; đến năm 1935, hàng chục căn hanok đã chen nhau đứng đó. Chỉ trong sáu năm, một khuôn viên hoàng gia đã biến thành cả một khu phố.

Nếu Bukchon được phát triển từng lô một bởi nhiều chủ xây dựng khác nhau, thì Ikseon-dong được phát triển thành một khối bởi một nhà phát triển duy nhất. Vì vậy hẻm ở đây hẹp hơn, nhà nhỏ hơn và đồng đều hơn. Cổng thông tin Hanok Seoul ghi nhận phần lớn hanok ở Ikseon-dong dưới 30 pyeong (khoảng 100㎡), chỉ vài căn rộng cỡ 50 pyeong.

Hanok đô thị có ý nghĩa gì với người Hàn?

Hanok đô thị là “sản phẩm nhà ở hiện đại” đầu tiên mà người Hàn từng mua. Thời Joseon, nhà thường là thứ chủ nhà thuê thợ mộc dựng. Hanok thập niên 1920 và 30 thì khác: nhà phát triển xây trước, người ta chọn một căn đã hoàn thiện để mua hoặc thuê theo hình thức jeonse. Việc trả dần tiền nhà theo năm hoặc theo tháng cũng xuất hiện vào thời điểm này. Nói cách khác, cách người Hàn ngày nay mua căn hộ mới từ lúc còn trên bản vẽ rồi trả dần khoản vay đã bắt đầu từ chính những con hẻm này.

Bản thân ngôi nhà cũng được hiện đại hóa. Khuôn viên yangban rộng lớn với nhiều dãy nhà và sân trong được nén lại thành một căn nhà nhỏ hình chữ ㅁ, có bếp và nhà vệ sinh thiết kế mới. Đó là một sự dung hòa: hình thức truyền thống, được điều chỉnh cho mảnh đất đô thị chật hẹp và một lối sống mới. Đó cũng là cách tầng lớp trung lưu người Hàn bám rễ giữa một thành phố thuộc địa.

Sau ngày giải phóng, ý nghĩa ấy có một thời bị đảo ngược. Từ thập niên 1970, căn hộ chung cư trở thành biểu tượng của một mái nhà mới tiện nghi, còn hanok bị gạt đi như những ngôi nhà cũ vừa lạnh vừa bất tiện. Bukchon chính thức thành đối tượng bảo tồn khi được chỉ định là khu mỹ quan hạng 4 năm 1983, nhưng sau khi giới hạn chiều cao được nới lên 10m và ba tầng vào năm 1991, thêm nhiều hanok bị phá để xây nhà mới. Chiều gió lại đổi vào năm 2001, khi Seoul khởi động chương trình “Hồi sinh Bukchon” dựa trên hệ thống đăng ký hanok. Từ đó, hanok dần được nhìn nhận trở lại không phải như ngôi nhà cũ cần phá, mà như di sản cần gìn giữ.

📅 Một thế kỷ của hai khu phố — các mốc chính

Bukchon và Ikseon-dong ngày nay ra sao?

Cùng ra đời theo một cách từ một thế kỷ trước, giờ đây hai khu phố đối mặt với những vấn đề trái ngược nhau. Bukchon đang hạn chế du lịch để bảo vệ một nơi vẫn còn người sinh sống; Ikseon-dong thì chọn trở thành phố thương mại thay vì bị tái phát triển.

Bukchon — khu dân cư có giờ dành cho khách du lịch

Bukchon vẫn là khu phố có người ở, nhưng du lịch đã khiến dân số thưa dần. Theo bài báo của Hankook Ilbo (tháng 8/2023), số cư dân ở Gahoe-dong và Samcheong-dong giảm 27.8% (2,422 người) trong mười năm kể từ 2013, và trong 16 căn hanok trên Bukchon-ro 11-gil, chỉ còn hai căn có người ở. Tiếng ồn, rác và việc bị xâm phạm đời tư đã đẩy cư dân đi.

Vì thế quận Jongno-gu chỉ định Bukchon là khu quản lý đặc biệt. Theo Chính quyền Thành phố Seoul, khoảng 34,000㎡ quanh Bukchon-ro 11-gil là Vùng Đỏ, khách du lịch chỉ được tham quan từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Sau giai đoạn ân hạn bắt đầu từ tháng 11/2024, quy định phạt tiền được áp dụng từ tháng 3/2025. Thành phố cũng đã công bố hạn chế xe buýt du lịch thuê trọn gói.

Ikseon-dong — phố thương mại trong hanok thay vì tái phát triển

Ikseon-dong suýt nữa đã biến mất. Năm 2004, nơi đây bị chỉ định là khu tái phát triển đô thị, và kế hoạch thay hanok bằng một tổ hợp đa năng 14 tầng đã được xúc tiến (Edaily, tháng 1/2018). Nhưng năm 2010, ủy ban quy hoạch đô thị Seoul yêu cầu bảo tồn hanok, và sau nhiều năm mâu thuẫn giữa các cư dân, ban tái phát triển giải thể năm 2014, kế hoạch đổ bể.

Cũng vào khoảng thời gian dự án đình trệ, những người trẻ khởi nghiệp bắt đầu cải tạo các căn hanok xuống cấp thành quán cà phê và nhà hàng, và chỉ trong vài năm, Ikseon-dong trở thành khu hẻm hanok nhộn nhịp nhất Seoul. Cổng thông tin Hanok Seoul thống kê khoảng 330 nhà hàng, cơ sở dịch vụ và cửa hàng tính đến năm 2018. Cùng năm đó, Seoul chỉ định Ikseon-dong là khu tập trung hanok và thông qua quy hoạch đơn vị khu vực; theo Edaily, quy hoạch này cấm các chuỗi nhượng quyền lớn và giới hạn công trình trên các trục đường chính ở mức năm tầng (20m).

Dân địa phương giờ hay đi đâu? — Bukchon

Chúng tôi rẽ khỏi lộ trình du lịch một chút để chọn những cửa hàng lâu năm và những nơi người trong khu thật sự lui tới. Các quán ăn lâu đời ở Bukchon đã có trong bài Quán ăn lâu đời ở Bukchon, còn quán cà phê hanok thì ở Top 10 quán cà phê Bukchon & Ikseon-dong, nên danh sách này tập trung vào những địa điểm không trùng lặp.

Daegu Sesame Oil Shop (Daegu Chamgireumjip) — gần 50 năm ép dầu trên Gyedong-gil

Đi bộ từ ga Anguk ngược lên Gyedong-gil về phía trường trung học Jungang, mùi bùi bùi thơm thơm sẽ tới trước cả tấm biển hiệu. Xưởng ép dầu này mở năm 1975, chủ hiện tại tiếp quản từ năm 1990 (Quỹ Văn hóa Jongno, 2023). Ở đây ép dầu mè và dầu tía tô, bán cả bột ngũ cốc misutgaru và ớt bột. Suốt nhiều thập kỷ, người trong khu mang hạt tới ép dầu trước mỗi dịp lễ; gần đây thì ngày càng nhiều du khách nước ngoài ghé qua theo kiểu “tour xưởng dầu”. Nơi đây được công nhận là một trong những Cửa hàng lâu năm (Oraegage) của Seoul.

📍 Mở trên Naver Map

Chamasineun Tteul — ssanghwa-tang trong sân hanok

Quán trà hanok trên dốc Samcheong-dong (Bukchon-ro 11na-gil). Bạn ngồi trong những gian phòng bao quanh sân trong, nhâm nhi các loại trà truyền thống như ssanghwa-tang (thang thảo dược bồi bổ, giữ ấm), trà gừng và trà omija. Khách du lịch tìm tới khá đông, nhưng quán cũng có lượng khách quen người Hàn đều đặn, hay đưa bố mẹ tới cho một buổi chiều yên tĩnh. Quán nằm trên một con hẻm trong Vùng Đỏ, nên hãy tính ghé trước 5 giờ chiều. Theo thông tin mới nhất trên Diningcode, quán nghỉ thứ Ba.

📍 Mở trên Naver Map

Bukchon Son Mandu, chi nhánh Bukchon — bánh bao của khu phố, không phải xếp hàng

Tiệm bánh bao làm tay trên Bukchon-ro 4-gil. Cửa hàng chính ở Insadong, còn đây là chi nhánh Bukchon của một thương hiệu bánh bao có nhiều tiệm quanh Seoul. Thực đơn chỉ gồm những món quen dễ ăn — bánh bao chiên, bánh bao nhân galbi, kalguksu nước dùng cá cơm — nên dân văn phòng và cư dân gần đó hay tạt vào ăn nhanh. Một bữa gọn gàng trước hoặc sau khi dạo hẻm hanok.

📍 Mở trên Naver Map

Dongrim Knot Workshop — nghệ thuật thắt nút truyền thống trong một căn hanok công

Xưởng thắt nút truyền thống (maedeup) trên Bukchon-ro 12-gil ở Gahoe-dong. Đây là một trong những “hanok công” do Chính quyền Thành phố Seoul mua lại và vận hành, nên cũng là một trong số ít nơi bạn được xem tận mắt bên trong một căn hanok đô thị thập niên 1920–30. Theo Cổng thông tin Hanok Seoul, xưởng mở cửa từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều, nghỉ thứ Hai và các ngày lễ lớn. Nếu muốn tự tay thắt nút, tốt nhất nên hỏi trước.

📍 Mở trên Naver Map

Dân địa phương giờ hay đi đâu? — Ikseon-dong & Nakwon-dong

Trong các con hẻm hanok ở Ikseon-dong, phần lớn cửa hàng giờ nhắm tới khách trẻ. Chúng tôi chọn những nơi người Hàn cứ quay lại mãi, cùng vài tiệm ngay bên ngoài hẻm ở Nakwon-dong và Donui-dong đã phục vụ khu phố hàng chục năm.

Wonjo Nakwon Tteokjip — tiệm bánh gạo còn già hơn cả hanok Ikseon-dong

Tiệm này đã có mặt trong khu phố từ trước khi khu hanok Ikseon-dong được xây. Theo Chính quyền Thành phố Seoul, tiệm khởi đầu là một hàng tteok (bánh gạo) do những người từng làm việc trong hoàng cung mở ra, được truyền qua các đời trong gia đình từ khoảng năm 1920, và được công nhận là Di sản Tương lai của Seoul năm 2018. Các loại bánh đặc trưng gồm dutureop-tteok, gyeongdan năm màu và injeolmi. Người ta nói cả phố bánh gạo Nakwon-dong đã lớn lên quanh tiệm này. Trước các dịp lễ lớn, hàng người chờ mua tteok kéo dài xuống tận đường.

📍 Mở trên Naver Map

Chanyangjip — 60 năm kalguksu hải sản

Quán kalguksu (mì cắt dao) trong hẻm Donhwamun-ro 11da-gil, mở từ năm 1965. Quán phục vụ sợi mì cắt tay trong nước dùng nghêu và hải sản, kèm bánh bao làm tay. Quán có tên trong Michelin Guide Seoul từ 2017 đến 2019 và cùng các quán lân cận biến con hẻm này thành “hẻm kalguksu”. Giờ trưa, dân văn phòng quanh Jongno ngồi sát vai các cụ trong khu. Nghỉ Chủ nhật.

📍 Mở trên Naver Map

Wonjo Somunnanjip — canh giải rượu ugeoji từ 4 giờ sáng

Quán canh trên Supyo-ro, trước cửa Nakwon Arcade. Quán chỉ bán một món: canh giải rượu nấu doenjang, ugeoji (lá cải phơi khô) và đậu phụ, không có thịt. Theo trang ẩm thực Wikifoodie, một bát giá ₩3,000, tăng dần từ mức ₩500 hồi năm 1986. Đây là quán ruột của cố MC truyền hình Song Hae và đã lên sóng truyền hình nhiều lần. Các ông cụ lang thang giữa công viên Tapgol và Nakwon Arcade tìm tới đây từ trước khi trời sáng — một gương mặt của Jongno khác hẳn những quán cà phê hanok cách đó một dãy phố.

📍 Mở trên Naver Map

Changhwadang — hàng người chờ bánh bao ở Ikseon-dong

Tiệm bánh bao làm tay trên Supyo-ro 28-gil ở Ikseon-dong. Thực đơn xoay quanh các món bunsik (đồ ăn vặt kiểu Hàn) quen thuộc — bánh bao, tteokbokki, mì dai jjolmyeon — và cuối tuần hàng người xếp dài trong hẻm. Tiệm nổi tiếng tới mức bán cả bánh bao đông lạnh ở siêu thị lớn và các ứng dụng đi chợ online. Muốn tránh chờ, hãy canh ngay lúc mở cửa vào ngày thường.

📍 Mở trên Naver Map

Ojugine — gà hầm cay cho dân tan sở

Quán gà và bạch tuộc hầm cay trên Donhwamun-ro 11ga-gil. Quán đông tới mức mở thêm một cơ sở phụ và chi nhánh thứ ba ngay trong cùng con hẻm, và là địa chỉ ruột của các nhóm dân văn phòng vào buổi tối. Nghi thức quen thuộc: ăn hết phần hầm, rồi rang cơm trong phần nước sốt còn lại. Nghỉ Chủ nhật.

📍 Mở trên Naver Map

Dongbaek Yanggwajeom — quán tráng miệng hanok phong cách retro

Quán cà phê hanok trên Supyo-ro 28-gil ở Ikseon-dong, nổi tiếng với bánh pancake soufflé và parfait. Nội thất gợi nhớ những tiệm bánh kiểu Tây (yanggwajeom) ở Gyeongseong thập niên 1920–30, nên bạn có thể “nếm” được không khí của thời mà những căn hanok đô thị này còn mới tinh. Quán có tên trong Blue Ribbon Survey liên tục các năm từ 2022 đến 2024.

📍 Mở trên Naver Map

🗺️ Toàn bộ địa điểm trong bài, xem nhanh

Những con hẻm ở Bukchon và Ikseon-dong không phải tấm ảnh chụp thời Joseon. Chúng là tấm ảnh chụp một thời người Hàn loay hoay tìm chỗ đứng giữa một thành phố thuộc địa. Khi đi ngang những dãy cổng giống hệt nhau, hãy nhớ rằng mỗi căn nhà từng là mái nhà đầu tiên của ai đó, được trả góp từng tháng từ một trăm năm trước. Cùng con hẻm ấy sẽ hiện ra hơi khác một chút. Nếu tò mò về những con phố cận đại khác của Seoul, hãy dạo thêm Jeongdong.