Pildong & Chungmuro ăn gì: quán lâu đời và cà phê Namsan

Phần lớn các khu phố ở Seoul được đặt tên theo một ngọn núi, một con suối hay một công trình hoàng gia. Pil-dong thì có tên nhờ… một lỗi chép. Thời Joseon, nha môn của Nam bộ (Nambu) thành Hanseong đặt ở đây, nên làng được gọi là Bu-dong — “làng của bộ”. Người dân đọc thành Butgol, mà but lại đúng là từ thuần Hàn chỉ cây bút lông. Thế là có người ghi lại bằng chữ Hán 筆 (bút), và cái tên cứ thế ở lại. Sáu thế kỷ sau, sườn dốc dưới chân Namsan chen chúc tiệm in, một con phố điện ảnh chỉ còn là bóng ma, cùng vài quán ăn lâu đời bướng bỉnh bậc nhất trung tâm Seoul.

Vì sao Pil-dong lại mang tên cây bút lông?

Vì một lần đọc chệch, chứ không phải vì các nhà thư pháp. Lịch sử khu phố do chính Văn phòng quận Jung-gu biên soạn giải thích: nha môn Nam bộ (Nambu) của thành Hanseong thời Joseon đặt tại đây, nên làng có tên 부동 Bu-dong. Đọc theo lối thuần Hàn thì thành 붓골 Butgol, và vì but (붓) nghĩa là bút lông, về sau người ta viết thành 筆洞 — Pil-dong, “làng bút lông”. Từ điển địa danh Seoul do các sử gia của thành phố biên soạn cũng ghi lại đúng như vậy.

Những nho sĩ "guốc gõ lạch cạch" của Namsan là ai?

Trước khi người Nhật đến, chân núi Namsan đã nổi tiếng là nơi ở của các seonbi nghèo — những nho sĩ không chức tước, không tiền bạc và cũng chẳng định làm gì để thay đổi chuyện đó, ngoài việc đọc sách. Người Seoul gọi họ là 딸깍발이 Ttalkkakbari, “chân lạch cạch”, theo tiếng đôi guốc gỗ họ mang cả vào ngày khô ráo vì không đủ tiền mua giày da.

Bức chân dung nổi tiếng nhất về họ là bài tùy bút cùng tên của học giả Lee Hee-seung, in trong tập tùy bút Beongeori Naenggaseum năm 1956. Lee tả những con người quá kiêu hãnh để cúi đầu, sống gần như chẳng có gì — vừa trêu chọc trìu mến, vừa ngưỡng mộ. Kênh truyền thông của thành phố Seoul bổ sung một chi tiết thực tế: con đường dưới chân Namsan chính là con dốc lầy lội khét tiếng mang tên 진고개 Jingogae, “dốc bùn”, nên đôi guốc cũng không hoàn toàn vì sĩ diện.

Cái tên ấy vẫn còn đó. Một cột mốc đánh dấu di chỉ Jingogae đứng trong các con hẻm Myeongdong 8ga-gil, và một nhà hàng tên Jingogae đã mở cửa ở Chungmuro từ năm 1963 (xem bên dưới). Tinh thần Ttalkkakbari — rẻ, kiêu hãnh và không đổi thay — được giữ lại trong đồ ăn rõ nét hơn bất cứ đâu.

---

Chungmuro từ phố điện ảnh thành hẻm nhà in thế nào?

Rạp chiếu phim kéo nhà in đến, và nhà in sống lâu hơn rạp chiếu phim. Bách khoa toàn thư Văn hóa Hàn Quốc ghi lại hai điều về Chungmuro: sau giải phóng nơi đây thành phố của dân điện ảnh, và nghề in tập trung quanh Euljiro và Chungmuro. Theo một bài phóng sự của Segye Ilbo năm 2013, từ thập niên 1950 các hãng sản xuất và phát hành tụ về đây, gần những rạp lớn ở trung tâm, rồi ngành này dần dạt đi từ thập niên 1980 khi việc sản xuất dời xuống phía nam sông. Ở Hàn Quốc, “Chungmuro” đến nay vẫn là cách gọi tắt của ngành điện ảnh, giống như “Hollywood” trong tiếng Anh.

Poster và tờ rơi cần được in, nên tiệm in lấp kín những con hẻm phía nam nhà ga. Đi dọc Toegye-ro 27-gil hôm nay, bạn sẽ phải lách qua những xe đẩy chất đầy giấy, nghe máy in offset thình thịch sau cửa cuốn và thấy những tiệm một người đang xén danh thiếp. Các rạp chiếu bóng xưa đã có trong bài lịch sử rạp chiếu phim một phòng của Seoul; bài này dành cho những người vẫn ăn ở đây mỗi ngày.

---

Ăn gì ở Pil-dong và Chungmuro?

Năm địa chỉ dưới đây đáng để bạn lên lịch riêng. Giá và giờ mở cửa lấy từ trang Naver Place của từng quán, kiểm tra ngày 1/10/2026.

Pildong Myeonok (Seoae-ro 26) — Cánh cửa nổi tiếng nhất khu phố. Nước dùng nhạt đến mức người ăn lần đầu tưởng quán quên bỏ gì đó; khách quen thì quay lại chính vì điều ấy. Mul-naengmyeon giá 15,000 won, rắc ớt bột và hành lá lên trên — dấu ấn riêng của dòng họ chủ quán. Quán thuộc dòng Uijeongbu Pyeongyang Myeonok — toàn bộ cây gia phả được kể trong cẩm nang mì lạnh Bình Nhưỡng của chúng tôi. Mở cửa 11:00–19:50, nghỉ giữa ca 15:00–17:00; đóng cửa Chủ nhật. Trưa ngày thường hãy chuẩn bị xếp hàng một chút, khi sinh viên Dongguk và dân văn phòng cùng đổ đến.

📍 Mở trên Naver Map

Sarangbang Kalguksu (Toegye-ro 27-gil 46) — Căng tin của hẻm nhà in. Kalguksu nước dùng gà đậm đà giá 8,000 won (8,500 nếu thêm trứng). Món đáng tìm thật sự là baeksuk baekban, set 10,000 won gồm gà luộc và một bát mì — kiểu bữa trưa mà chủ tiệm in ăn xong trong mười lăm phút giữa hai đơn hàng. Nguyên con baeksuk giá 20,000 won. Các blog địa phương gọi đây là quán 60 năm tuổi; chúng tôi chưa xác nhận được năm mở quán. Gần cửa ra 5 và 6.

📍 Mở trên Naver Map

Chungmuro Jjukkumi Bulgogi, cơ sở chính (Toegye-ro 31-gil 11) — Bạch tuộc con ướp tương ớt cay đúng nghĩa, nướng trên than đến khi mép cháy xém. Tạp chí thời trang Elle cho biết quán có từ năm 1976. Gọi mỗi người một phần, hạ nhiệt bằng canh giá đỗ, và nhớ chừa bụng cho món cơm chiên ngay trong chảo lúc cuối. Theo các thông tin gần đây, một phần giá 18,000 won, hai phần 28,000 won. Mở cửa 12:00–22:00 (thứ Bảy đến 21:30); đóng cửa Chủ nhật. Khoảng hai phút đi bộ từ cửa ra 5.

📍 Mở trên Naver Map

Jingogae (Chungmuro 19-1) — Nhà hàng Hàn trải khăn bàn trắng, được Tổng cục Du lịch Hàn Quốc ghi nhận có từ năm 1963, đặt tên theo con dốc bùn mà các Ttalkkakbari từng gõ guốc lạch cạch đi qua. Bữa trưa là món hời: set cơm hộp dosirak jeongsik giá 14,000–16,000 won. Khách đi nhóm thì đến vì eobok-jaengban (mâm đồng thịt bò thái mỏng trong nước dùng, món kinh điển Bình Nhưỡng) và galbi nướng; bulgogi 29,000 won cho 200 g. Cửa ra 6. Lưu ý có một quán khác cùng tên nhưng không liên quan ở Dongdaemun — đây là quán ở Chungmuro.

📍 Mở trên Naver Map

Dalgang (Toegye-ro 34-gil 28, trong làng Hanok Namsangol) — Quán trà trong một căn hanok ngay khuôn viên làng. Trà hoa mộc lan giá 7,500 won; trà omija (quả ngũ vị) và nước mơ xanh có ga giá 6,500 won, kèm bánh gạo injeolmi. Mở cửa 10:30–20:00, nghỉ thứ Hai, trùng ngày các ngôi nhà trong làng đóng cửa. Chiều ngày thường ngồi bên sân trong, bạn sẽ chủ yếu nghe tiếng chim và thỉnh thoảng một đoàn học sinh đi ngang.

📍 Mở trên Naver Map

🍽️ Thêm 9 địa chỉ trong và quanh Pil-dong (Naver Place, tháng 10/2026)

Địa điểm	Có gì	Giá tham khảo	Giờ mở / ngày nghỉ	Bản đồ
Ttungbo Sikdang	Sườn heo và da heo nướng trong hẻm nhà in; được Bộ Doanh nghiệp vừa và nhỏ công nhận “cửa hàng 100 năm”	Sườn heo 18,000 / da heo 12,000 / cơm cuộn bulgogi tương ớt 10,000 won	11:00–22:00, nghỉ CN	📍 Mở trên Naver Map
Dongwonjip	Gamja-guk (canh xương heo) và sundae, chỗ ăn trưa muộn của cả hẻm	Kiểm tra tại chỗ	10:00–22:00 (nghỉ 15:30–16:30), nghỉ CN	📍 Mở trên Naver Map
Pildong Haemul	Pojangmacha trong nhà: hải tiêu sống, ốc, hải sản thập cẩm, canh vẹm miễn phí	Hải sản thập cẩm ~35,000 won	Từ 15:00	📍 Mở trên Naver Map
Hebe Coffee	Quán rang xay specialty trên Pildong-ro, cạnh Pildong Haemul	Americano 5,500 won	T3–T6 11:00–20:00, CN 10:00–17:00	📍 Mở trên Naver Map
On the Plan Coffee Lab	Tiệm bánh kiêm cà phê cạnh cửa ra 3; mở từ 7 giờ sáng	Sandwich táo-brie 9,400 won	Ngày thường 07:00–23:30, CN từ 09:00	📍 Mở trên Naver Map
Coconerism	Gelato sữa dừa, không dùng sữa bò	Hai vị 5,500 won	Hằng ngày 12:00–21:30	📍 Mở trên Naver Map
Double Tone	Quán cà phê ẩn trên tầng ba một tòa nhà trong hẻm nhà in	Kiểm tra tại chỗ	08:00–19:00, CN 13:00–19:00	📍 Mở trên Naver Map
Taegeukdang	Một trong những tiệm bánh lâu đời nhất Seoul; kem monaka và bánh castella	Monaka ~3,300 won	Hằng ngày 08:00–21:00	📍 Mở trên Naver Map
Fritz Jangchung	Chi nhánh của hãng rang xay Seoul trong dãy nhà kiểu hanok, cạnh Taegeukdang	Kiểm tra tại chỗ	Hằng ngày 08:00–22:00	📍 Mở trên Naver Map

Muốn tìm thêm những quán cơm trưa kiểu cũ cách đây vài dãy phố về phía bắc, hãy xem cẩm nang quán lâu đời và cà phê “Hipjiro” ở Euljiro của chúng tôi.

---

Làng Hanok Namsangol có đáng ghé không?

Có, nếu bạn muốn một điểm hanok yên tĩnh, miễn phí và không đông như Bukchon. Thành phố Seoul mở cửa làng vào ngày 18/4/1998, trên khu đất từng do Bộ Tư lệnh Phòng thủ Thủ đô của quân đội chiếm giữ. Năm ngôi nhà thời Joseon được tháo dỡ từ nhiều nơi trong Seoul và dựng lại ở đây, cùng một đình nghỉ, khu vườn ao và quảng trường viên nang thời gian: viên nang được chôn năm 1994 nhân dịp 600 năm Seoul và sẽ được mở vào năm 2394.

Điểm chính là bản thân những ngôi nhà. Khác với Bukchon, nơi người dân vẫn đang sống, ở đây nhà mở cửa: bạn có thể bước vào sân trong, xem gian bếp và nhà kho của một gia đình giàu có được bố trí ra sao, và ngồi xuống sàn gỗ. Vào cửa miễn phí. Các ngôi nhà đóng cửa thứ Hai.

Đi bộ một đoạn ngắn về phía đông là Korea House (Toegye-ro 36-gil 10), một không gian kiểu hanok phục vụ bữa tối ẩm thực cung đình và biểu diễn truyền thống, do Quỹ Di sản Văn hóa Hàn Quốc vận hành. Theo một cuốn sách do quỹ này xuất bản năm 2023, như truyền thông Hàn Quốc đưa tin, nơi đây từng là nhà của Park Paeng-nyeon (1417–1456), một trong “sáu trung thần tử tiết” bị xử tử vì mưu khôi phục ngôi cho vị vua nhỏ tuổi bị phế truất Danjong — một câu chuyện Ttalkkakbari với cái kết buồn hơn.

---

Lịch trình nửa ngày dạo Pil-dong

• 10:00 — Ga Chungmuro cửa ra 3. Cà phê và bánh mì ở On the Plan Coffee Lab (1 phút).
• 10:30 — Làng Hanok Namsangol (đi bộ 3–4 phút). Dạo năm ngôi nhà, ao nước và quảng trường viên nang thời gian. Uống trà ở Dalgang nếu không phải thứ Hai.
• 11:45 — Lên Pildong-ro đến Pildong Myeonok (khoảng 10 phút, lên dốc). Đến trước buổi trưa để tránh dòng dân văn phòng. Hebe Coffee nằm ngay trên đường cho ly cà phê sau bữa trưa.
• 13:15 — Đại học Dongguk (khoảng 10 phút). Khuôn viên dựng trên sườn Namsan; quán ăn rẻ cho sinh viên nối nhau dọc các con phố dưới cổng trường.
• 14:30 — Xuống lại hẻm nhà in (Toegye-ro 27-gil, khoảng 10 phút). Ngắm máy in chạy, tìm Double Tone trên tầng ba, mua gelato ở Coconerism.
• Buổi tối — bạch tuộc con hoặc galbi. Chungmuro Jjukkumi Bulgogi hoặc Ttungbo Sikdang, rồi hải sản và soju ở Pildong Haemul, quán mở từ 15:00.

Lựa chọn phía đông: từ Đại học Dongguk đi bộ xuống ga Dongguk Univ. cửa ra 2 để ăn monaka ở Taegeukdang và uống cà phê Fritz, rồi đi tiếp đến phố jokbal (chân giò heo om) ở Jangchung-dong.