Toko Pojok Korea: Bagaimana Minimarket Mengambil Alih

Setiap orang Korea di atas empat puluh punya ingatan yang sama: toko kecil di dasar gang, seorang nenek di belakang kasir yang ditumpuk rokok, kulkas Yakult dan susu pisang, dan bangku papan kayu di depan tempat para pria lingkungan minum makgeolli di sore hari.

Toko itu adalah 구멍가게 (gumeong-gage). Penggantinya adalah kotak neon di setiap sudut yang menjual makan siang Anda, membayar tagihan listrik Anda, menerima paket Anda, dan tak pernah tutup. Empat jaringan besar saja menjalankan lebih dari 54,000 di antaranya pada 2024, dan toko pojok yang mereka tumbuhi sedang menghilang.

Ini adalah Bagian 5 dari seri Vanished Seoul kami.

Apa sebenarnya gumeong-gage?

Toko kelontong kecil yang dikelola keluarga, biasanya tak lebih besar dari satu ruangan. Namanya harfiah berarti “toko lubang”. Satu penjelasan umum adalah bahwa itu toko seukuran lubang di dinding: wiki referensi Korea menelusuri frasa itu ke surat kabar 1914 yang menggambarkan toko mungil “seperti lubang galian”. Orang tua juga menyebutnya 점방 (jeombang), kata lama untuk toko.

Statistics Korea punya definisi lebih tepat. Toko kelontong umum di bawah 165 meter persegi adalah kategori “toko kecil”; 165 hingga 3,000 meter persegi adalah supermarket; di atas 3,000 adalah toko diskon besar. Menurut luas lantai, kebanyakan minimarket memenuhi syarat sebagai toko pojok. Bedanya bukan ukuran. Melainkan waralaba.

Kapan minimarket tiba di Korea?

Mei 1989, di Bangi-dong di tenggara Seoul, setahun setelah Olimpiade.

Toko yang biasanya dihitung sebagai yang pertama adalah cabang 7-Eleven Olympic, di kompleks belanja Desa Atlet Olimpiade. Pelanggan awal bingung oleh toko yang menjual barang yang sama dengan toko pojok dengan harga lebih tinggi, tetapi ia menemukan pasarnya di kalangan mahasiswa, pasangan muda, dan sopir taksi, yang datang untuk slush dan minuman fountain. FamilyMart, yang kemudian diganti nama CU, dan LG25, kini GS25, segera menyusul.

Pertumbuhannya lambat selama satu dekade lalu tanpa henti.

📈 Toko pojok turun, minimarket naik

Dengan memperhitungkan perubahan survei di sepanjang jalan, Korea kehilangan kira-kira 30,000 toko kelontong kecil dalam satu dekade dan memperoleh hampir 18,000 minimarket jaringan, lalu hitungan minimarket lebih dari dua kali lipat lagi.

Mengapa toko pojok kalah?

Karena minimarket dibangun untuk Korea yang akan datang, bukan yang sudah ada.

Toko pojok bergantung pada lingkungan stabil berisi keluarga yang kenal pemiliknya, membeli dengan utang, dan berjalan kaki. Minimarket melayani orang lajang, pekerja shift, dan mahasiswa yang ingin makanan panas jam 2 pagi, pembayaran kartu, dan penitipan paket, dan yang tak tertarik dikenal. Rumah tangga Korea mengecil cepat; tulisan kami tentang rumah tangga lajang Seoul menunjukkan seberapa jauh itu berjalan.

Tambahkan mesin waralaba: logistik kantor pusat, makanan label pribadi, pemasaran, dan kemampuan membuka toko baru di sudut mana pun yang tampak menjanjikan. Pemilik toko pojok 1990-an yang bersaing dengan itu adalah orang tua dengan buku catatan. Banyak dari mereka melakukan satu-satunya hal rasional dan beralih. Ketika pemerintah meneliti penutupan di bawah program dukungannya sendiri, di bawah, sekitar setengah toko yang pergi telah berubah menjadi minimarket atau supermarket biasa.

Apakah pemerintah mencoba menyelamatkan mereka?

Ya, dengan program Nadeul Gage (나들가게), diluncurkan 2010. Idenya memodernisasi toko lingkungan independen dengan papan nama baru, pencahayaan, sistem point-of-sale, dan dukungan pemasok agar bisa bersaing dengan jaringan.

Angka dari Kementerian UKM dan Startup, dirilis ke anggota Majelis Nasional pada 2018 dan dilaporkan MI Economy, menunjukkan 11,473 toko ditunjuk dan 3,696 tutup atau dibatalkan, dengan 7,785 masih beroperasi. Sekitar 90% penutupan terjadi tanpa kementerian diberi tahu, dan sekitar setengah toko itu telah menjadi minimarket atau supermarket biasa. The Scoop melaporkan pada 2021 bahwa aplikasi baru berhenti Desember 2020 setelah sekitar 113.4 miliar won dibelanjakan, dan penjualan di toko peserta dengan data penjualan turun 10.5% antara 2016 dan 2019. Ia diganti skema “supermarket pintar” yang dibangun di sekitar peningkatan teknologi untuk jenis toko yang sama.

Apakah minimarket berhenti tumbuh?

Hampir. Menurut angka perusahaan yang dikompilasi Asia Economy, empat jaringan besar punya 54,875 toko pada akhir 2023 dan 54,852 pada akhir 2024: CU 18,458, GS25 18,112, 7-Eleven 12,152, dan emart24 6,130. Ini penurunan pertama sejak 1989. MediaPen menempatkan total 2025 pada 53,266, dengan 7-Eleven saja turun lebih dari 1,100 toko.

Untuk cerita bagaimana empat merek itu dibangun, dan apa yang sebenarnya dibeli anak muda Korea di dalamnya, lihat panduan semesta minimarket Korea kami. Untuk sisi praktis, ada obat apa yang bisa Anda beli di malam hari dan aturan minum di luar, tempat pyeongsang lama hidup sebagai meja plastik di depan CU.

Di mana Anda masih bisa melihat toko pojok lama di Seoul?

Di museum dengan andal, dan di alam liar jika Anda mencari.

Museum Rakyat Nasional Korea, 7080 Memory Street. Jalan luar ruangan di halaman museum, di dalam Gyeongbokgung, menciptakan ulang gang Seoul akhir 1970-an dan awal 1980-an dengan supermarket, toko kelontong, toko alat tulis, ruang komik, kedai teh musik, dan tukang cukur, semua dihias barang dan papan nama zaman itu. Dibuka ulang dalam bentuk baru Mei 2023 dan menarik pengunjung asing pada musim semi 2026; sebagian bisa tutup saat hujan.

📍 Buka di Naver Map

Satu koreksi untuk buku panduan lama: zona tema kumuh Cheonggyecheon di sebelah Museum Cheonggyecheon, dulu terkenal dengan rekonstruksi interior gubuk 1960-an, direnovasi 2022 menjadi ruang istirahat ekologi. Ruang zaman itu hilang. Museumnya sendiri tetap layak dikunjungi untuk cerita lebih luas tentang sungai dan orang-orang yang tergusur darinya, yang kami ceritakan di ke mana kumuh Seoul pergi.

Kami tidak menyebut toko pojok hidup tertentu di sini. Mereka buka, tutup, dan berganti tangan terlalu sering untuk kami janjikan satu akan ada saat Anda tiba. Tetapi mereka tidak sulit ditemukan jika Anda tahu tanda-tandanya.

Jika Anda lebih suka melihatnya di atas kertas, pelukis Lee Me-kyeong telah menghabiskan sekitar dua puluh tahun berkeliling Korea menggambar toko pojok dengan pena dan tinta akrilik, dan karyanya menjadi potret definitif jenis itu. Ini akhir yang pas untuk gumeong-gage: sudah lebih mungkin dibingkai daripada dikunjungi. Untuk harga yang dipatok toko-toko itu, dan berapa barang yang sama hari ini, lihat harga Seoul dua puluh tahun terpisah.