懶人包

  • 統計廳2001年統計10萬7,365家小型雜貨店、2005年9萬5,967家,而連鎖便利商店從4,116家成長到1萬34家。
  • 通常被算作韓國第一家便利商店的,是首爾芳荑洞的7-Eleven,於1989年5月開幕。
  • 商店販售香菸需要地方政府指定,而菸品零售商之間一般須相距至少50公尺。

每個四十歲以上的韓國人都有同樣的記憶:巷底的小店、櫃檯後堆滿香菸的老奶奶、一台放著養樂多與香蕉牛奶的冰箱,以及門外一座木製平台長椅,傍晚時鄰里的男人們在那裡喝馬格利酒。

那家店就是구멍가게(gumeong-gage)。取而代之的是每個街角都有的螢光盒子,它賣你午餐、幫你繳電費、收你的包裹,而且從不打烊。光是四大連鎖品牌在2024年就開了5萬4千多家,而被它們蓋過的雜貨店正在消失。

這是消失的首爾系列第5篇。

구멍가게究竟是什麼?

一家小型、家庭經營的雜貨店,通常不超過一個房間大小。名稱字面意思是「洞店」。一個常見的解釋是,它就像牆上一個洞那麼大的店:韓國參考維基將這個詞追溯到1914年一份報紙,形容一家「像地窖」的小店。年長者也稱它為점방(jeombang),一個古老的「店」字。

統計廳有更精確的定義。165平方公尺以下的一般雜貨店屬於「小店」類別;165至3,000平方公尺是超市;3,000平方公尺以上是大型折扣店。以樓地板面積來看,多數便利商店都可歸為雜貨店。差別不在大小,而在加盟體系。

🪑
平床(pyeongsang)
門外一座架高的木製平台。白天孩子們在上面吃冰棒;夜裡鄰居們在上面喝酒。不拘形式,是巷弄的核心。
📒
賒帳簿
외상(oesang),賒帳購買,記在筆記本上,發薪日結清。老闆認識每一戶人家。
🚬
菸品招牌
賣菸執照每天帶來顧客,對許多店來說是生意的支柱。
🍜
基本商品
泡麵、燒酒、雞蛋、肥皂、煤球時代的必需品、銅板糖果。晚餐前巷弄需要的任何東西。

為什麼菸品執照如此重要

在韓國你不能隨便進貨香菸。依《菸草事業法》,商店必須由市長、郡守或區廳長指定為菸品零售商,而指定零售商之間一般須保持至少50公尺的距離,大型建築內有例外。數十年來,這條規定保護了持有當地執照的雜貨店,因為隔壁的店不容易拿到執照。這也解釋了為什麼便利商店連鎖會為了已附帶菸品指定的地點爭得那麼兇。

便利商店何時進入韓國?

1989年5月,在首爾東南方的芳荑洞,奧運隔年。

通常被算作第一家的店,是奧運選手村購物中心裡的7-Eleven奧運分店。早期顧客對這家賣著與雜貨店相同商品、價格卻更高的店感到困惑,但它找到了學生、年輕情侶與計程車司機這群顧客,他們來買思樂冰與現調飲料。FamilyMart(後更名CU)與LG25(現GS25)隨後跟進。

成長緩慢了十年,之後便勢不可擋。

📈 雜貨店減少,便利商店增加

年份小型雜貨店連鎖便利商店來源
1989—1芳荑洞第一家7-Eleven
2001107,3654,116統計廳,經每日新聞
200595,96710,034統計廳,經每日新聞
201079,19317,919統計廳服務業調查,經Etoday
201176,04321,879統計廳服務業調查,經Etoday
2018—約36,000韓國日報
2024—54,852(四大連鎖)公司數據,經亞洲經濟

考量到調查方式沿路的變動,韓國在十年間少了約3萬家小型雜貨店,多了近1萬8千家連鎖便利商店,而便利商店數量之後又翻了一倍以上。

為什麼雜貨店輸了?

因為便利商店是為「即將到來的韓國」而建,不是為「當時的韓國」。

雜貨店依賴穩定的社區家庭,他們認識老闆、賒帳購買、走路前來。便利商店服務的是單身者、輪班工作者與學生,他們想要凌晨2點的熱食、刷卡付款與包裹代收,而且不想被認識。韓國的家戶正快速變小;我們關於首爾獨居人口的文章說明了這趨勢走得多遠。

再加上加盟機器:總部物流、自有品牌食品、行銷,以及在任何看似有潛力的街角開新店的能力。與之競爭的1990年代雜貨店老闆,是一位拿著筆記本的老人。他們許多人做了唯一理性的選擇——轉型。當政府研究自家補助計畫下的歇業情形時(見下文),離開的店鋪約有一半已轉為便利商店或一般超市。


政府試圖拯救過它們嗎?

有,透過2010年啟動的**나들가게(Nadeul Gage)**計畫。構想是以新招牌、照明、銷售點系統與供應商支援來現代化獨立社區商店,讓它們能與連鎖競爭。

11,473
2010年至2018年7月被指定為나들가게的店鋪數
3,696
其中至2018年歇業或取消者
₩113.4億
2010–2020年計畫支出
35.7%
截至2020年8月的歇業率

中小風險企業部2018年向國會議員公布的數據(由MI Economy報導)顯示,共指定1萬1,473家店、3,696家歇業或取消,7,785家仍在營業。約90%的歇業未告知該部,其中約一半的店已轉為便利商店或一般超市。The Scoop於2021年報導,在支出約1,134億韓元後,新申請於2020年12月停止,而參與計畫且有銷售數據的店鋪,2016至2019年間銷售下滑10.5%。它被一項以科技升級為核心的「智慧超市」方案取代,對象是同一類商店。

便利商店停止成長了嗎?

差不多。據亞洲經濟彙整的公司數據,四大連鎖2023年底有5萬4,875家店、2024年底5萬4,852家:CU 1萬8,458家、GS25 1萬8,112家、7-Eleven 1萬2,152家、emart24 6,130家。這是1989年以來首度下滑。MediaPen將2025年總數定為5萬3,266家,僅7-Eleven一家就減少了1,100多家店。

這四個品牌如何建立、年輕韓國人實際在裡面買什麼,請見我們的韓國便利商店宇宙指南。實用面向則有夜間能買到什麼藥與戶外飲酒規定,老平床如今以CU門前的塑膠桌形式延續。

在首爾哪裡還看得到老雜貨店?

在博物館裡一定看得到,在街頭則要用心找。

國立民俗博物館,7080回憶街。 這條位於博物館園區(景福宮內)的戶外街道,重現了1970年代末到1980年代初的首爾巷弄,有超市、雜貨店、文具店、漫畫房、音樂茶館與理髮廳,全都布置了真實的時代商品與招牌。它於2023年5月以新面貌重新開放,2026年春天吸引外國遊客;部分區域雨天可能關閉。

📍 在Naver地圖開啟

對舊旅遊書的一項更正:清溪川博物館旁、曾以重建1960年代棚屋內部聞名的清溪川貧民窟主題區,已於2022年改建為生態休憩空間。時代房間已不復存在。博物館本身仍值得一訪,了解溪流與被遷離者的更完整故事,我們在首爾貧民窟的去向中講述。

我們不在這裡點名任何一家現存的雜貨店。它們開張、歇業、易主太頻繁,我們無法保證你到訪時它還在。但若你知道徵兆,並不難找。

如何認出真正的구멍가게

  • 往山坡走。 梨花洞、昌信洞、厚岩洞等較老的山坡社區,以及西村的後巷,是它們賴以生存的地方。等待再開發的地區保留得最久,然後一次全部消失。
  • 找手繪或褪色招牌上的슈퍼、상회或가게,且沒有連鎖標誌。
  • 找菸品招牌與門邊一台放冰棒的臥式冰櫃。
  • 找長椅。 門外的木製平台或幾張塑膠椅,代表這家店仍是社區的客廳。
  • 帶現金。 許多年長老闆偏好現金,有些甚至不收卡。
  • 拍照前先買點東西。 一瓶香蕉牛奶花不了多少錢,卻能讓你從觀光客變成顧客。

若你寧願在紙上看它們,畫家李美京花了約二十年走遍韓國,以鋼筆與壓克力墨水描繪雜貨店,她的作品已成為這類商店的權威寫照。這是구멍가게恰如其分的結局:已經更可能被裱框,而非被造訪。這些店當年的售價、以及同樣的東西如今要多少錢,請見相隔二十年的首爾物價。