Dabang Korea: Naik dan Jatuhnya Kedai Teh Seoul

Sebelum Seoul punya kafe, ia punya dabang. Dan selama beberapa dekade ia punya jumlah yang mencengangkan.

다방 (dabang, harfiah “ruang teh”) adalah tempat orang Korea bertemu kencan buta, menutup kesepakatan bisnis, menunggu telepon, menghabiskan sore, dan mendengarkan piringan hitam yang tak mampu mereka beli. Ia kantor, ruang tamu, dan gedung konser sekaligus, dan dikelola seorang perempuan yang semua orang panggil madam. Kini yang benar-benar bertahan di Seoul langka, dan kata itu sendiri terdengar seperti kostum zaman dulu.

Ini adalah Bagian 1 dari seri Vanished Seoul kami, tentang lembaga sehari-hari yang hilang atau menyusut hampir tak bersisa.

Bagaimana kedai teh pertama Seoul bermula?

Dengan hotel, lalu penjajah Jepang, lalu seniman.

Encyclopedia of Korean Culture menempatkan kedai teh bergaya hotel pertama Seoul di Sontag Hotel di Jeong-dong pada 1902, melayani diplomat dan istana. Kedai teh dalam arti modern tiba sekitar 1923, awalnya milik Jepang, seperti Futami di Myeongdong.

Orang Korea mengambil alih dengan cepat, dan pemilik pertamanya bukan pengusaha melainkan seniman. Pada 1927 sutradara film Yi Gyeong-son membuka Kakadu di Gwanhun-dong, umumnya dihitung sebagai dabang pertama yang dikelola orang Korea, dan membuat tehnya sendiri. Pada 1929 dua aktor membuka Mexico dekat YMCA di Jongno. Pada 1930-an Nakrang Parlour di Sogong-dong mengubah ide itu menjadi usaha komersial sungguhan, dengan pelukis dan penulis sebagai pelanggan tetapnya.

Perang Pasifik mengakhiri babak pertama. Impor kopi dan gula berhenti pada 1941, dan banyak kedai teh tutup atau menyajikan pengganti.

Seperti apa dabang sebenarnya pada 1960-an dan 70-an?

Ramai, berasap, dan dijalankan dengan peran-peran yang sangat khas.

Setelah Perang Korea, dabang menjadi tempat pertemuan bawaan setiap kota Korea. Sejak 1960-an, catat ensiklopedia, dabang tipikal dikelola pemilik perempuan yang mempekerjakan 얼굴마담 (eolgul madam, nyonya “wajah” yang menyambut pelanggan tetap), pelayan muda yang disebut 레지 (reji), juru kasir, dan tukang dapur. Pelanggan tetap punya meja sendiri. Sales tanpa kantor memakai sudut sebagai kantor, dan telepon kasir adalah cara orang menghubungi mereka.

Pada 1969 Dinas Pajak Nasional menghitung 4,613 dabang nasional, dan lebih dari 60% dari 6.26 miliar won penjualannya tahun itu adalah kopi, menurut laporan Chosun Ilbo 1970 yang dikutip OhmyNews. Banyak kopi itu sampai ke Korea lewat pasar gelap dari toko PX militer AS, karena impor legal hanya sebagian kecil dari yang diminum.

Dabang musik layak dicatat sendiri. Pada 1970-an, kata ensiklopedia, kedai teh musik yang dijalankan DJ untuk anak muda “bermekaran”. Piringan hitam impor mahal dan daftar putar radio disensor, jadi dabang bagus dengan DJ bagus adalah tempat satu generasi pertama kali mendengar rock dan folk dengan benar. DJ yang baik adalah selebriti lokal.

Berapa banyak dabang, dan kapan memuncak?

Sekitar 1992, pada kira-kira 45,000 nasional.

📉 Dabang Korea dari waktu ke waktu

Perhatikan Seoul dan penurunannya mulai lebih awal dari puncak nasional. Ibu kota punya lebih dari 12,000 dabang pada akhir 1989 dan 9,364 pada Agustus 1991, dengan sekitar 800 tutup pada 1991 saja. Di Jongno dan Jung-gu, pusat kota lama, hampir setengahnya lenyap dalam empat tahun. Pedesaan masih tumbuh sementara Seoul sudah beralih.

Yang dituju Seoul adalah kopi. Pada 1991 ada sekitar 150 kedai kopi spesialti dalam sekitar 15 jaringan nasional, dengan nama seperti Jardin, Doutor, dan Nice Day. Mereka lebih terang, tanpa madam, dan menjual minumannya alih-alih ruangannya.

Mengapa dabang menghilang?

Tiga pukulan, berurutan.

• Kafe. Jaringan kopi spesialti awal 1990-an, lalu era Starbucks setelah 1999, menawarkan yang diinginkan pelanggan muda: kopi lebih baik, swalayan, tanpa nyonya, tanpa ada yang mengawasi dengan siapa Anda datang.
• Krisis 1997. Pada Februari 1997 asosiasi dagang dabang nasional mengganti namanya, membuang kata dabang dari judulnya sama sekali, yang diperlakukan ensiklopedia sebagai momen nama itu “berlalu ke sejarah”. Krisis keuangan akhir tahun itu lalu menurunkan hitungan dari sekitar 33,000 ke sekitar 9,000.
• Dabang tiket. Di kota pedesaan sebagian yang bertahan beralih ke antar: pelayan membawa kopi dalam termos dengan skuter ke toko atau ladang, dan sistem “tiket” memungkinkan pelanggan membayar waktunya di luar tempat. Ini menjadi kedok terkenal untuk prostitusi. Pada 2004 anggota parlemen mengusulkan amandemen Undang-Undang Sanitasi Pangan untuk melarang waktu berbayar di luar tempat di venue non-alkohol, mencatat deregulasi pasca-1999 membiarkan praktik itu menyebar, dan Mahkamah Konstitusi nyaris mempertahankan ketentuan hukumannya pada 2010. Adil atau tidak, kata dabang membawa bayangan itu sejak saat itu.

Apakah dabang digantikan kafe?

Digantikan, dan lebih dari itu. Data Dinas Pajak Nasional yang dilaporkan majalah Coffee & Tea menghitung 45,203 usaha minuman kopi pada 2018, 93,913 pada 2023, dan 96,080 pada 2024. Pada kuartal pertama 2025 angkanya turun ke 95,337, penurunan pertama sejak seri dimulai.

Jadi Korea kini punya lebih dari dua kali lipat kedai kopi dibanding dabang di puncak mutlaknya, dan negara yang dulu minum kopi dengan telur di dalamnya kini berdebat soal rasio pour-over. Jika Anda ingin melihat ke mana cerita itu pergi, panduan kami tentang harga kopi waralaba membahas jaringan murah, dan roastery spesialti Seoul membahas ujung lainnya.

Di mana Anda masih bisa mengunjungi dabang tua di Seoul?

Lebih sedikit dari yang Anda harapkan, dan terus berubah. Cek jam buka di Naver Map sebelum pergi.

Hakrim Dabang (학림다방), Daehangno. Dibuka 1956 di seberang yang saat itu kampus sastra Universitas Nasional Seoul, itulah mengapa generasi mahasiswa, penyair, dan aktivis memakainya sebagai rumah kedua. Pemilik sekarang mengambil alih pada 1987 dan mempertahankan kayu gelap, tangga curam, dan piringan hitam klasik. Ciri khasnya kopi Vienna, dengan krim kocok di atasnya. Ini muncul di drama My Love from the Star, dan Seoul memasukkannya ke daftar toko warisan “Orae Gage” yang berumur panjang. Ada di lantai dua 119 Daehak-ro, berjalan kaki singkat dari Stasiun Hyehwa.

📍 Buka di Naver Map

Eulji Dabang (을지다방), Euljiro. Dibuka 1985 dan dikelola sejak itu oleh pemilik yang sama, Park Ok-bun, dengan sofa kulit, kalender tua, dan ssanghwa-cha kuning telur klasik. Pembangunan ulang distrik Seun memaksanya keluar dari gedung aslinya di atas Eulji Myeonok, dan pada 2022 ia pindah ke seberang jalan; laporan pers Korea pada 2024 masih mendapatinya membuka toko setiap pagi. Lebih dari satu kedai teh di ruas yang sama kini memakai nama itu, jadi carilah yang dekat Stasiun Euljiro 3-ga dan cek ulasan terkini untuk jam buka.

📍 Buka di Naver Map

Doksuri Dabang (독수리다방), Sinchon. Dikenal oleh generasi mahasiswa hanya sebagai “Dok Dabang”, Doksuri (“Elang”) Dabang dibuka 1971 di gerbang utama Universitas Yonsei dan menjadi titik temu mahasiswa Sinchon selama tiga dekade. Tutup pada 2005 dan dihidupkan kembali keluarga pendirinya pada 2013 di lantai delapan gedung baru di 36 Yonsei-ro. Kini kafe modern, dengan pemandangan Sinchon, tetapi nama dan sebagian menu lama bertahan.

📍 Buka di Naver Map

Rekonstruksi. Museum Rakyat Nasional Korea, di dalam kompleks Gyeongbokgung, punya “7080 Memory Street” luar ruangan yang menciptakan ulang gang Seoul akhir 1970-an dan awal 1980-an, termasuk kedai teh musik bernama Yaksok Dabang dengan bilik DJ-nya. Sebagian bisa tutup saat hujan.

📍 Buka di Naver Map

Untuk jenis kedai teh yang sangat berbeda, kedai teh hanok di panduan kedai teh tradisional kami adalah tradisi yang lebih tua dan lebih tenang yang sempat disingkirkan dabang. Dan jika Anda menuju Hakrim, padukan dengan panduan makanan dan kafe Hyehwa dan Daehangno kami.