韓国の駄菓子屋：コンビニがどう取って代わったか

40歳以上の韓国人なら誰もが同じ記憶を持っている。路地の突き当たりの小さな店、タバコを積んだカウンターの向こうのおばあさん、ヤクルトとバナナ牛乳の冷蔵庫、そして夕方に近所の男たちがマッコリを飲んだ、店先の木の台のベンチ。

その店が구멍가게（クモンガゲ）だった。それに取って代わったのは、どの角にもある蛍光灯の箱で、昼食を売り、電気代を払い、荷物を受け取り、決して閉まらない。大手4チェーンだけで2024年に54,000軒以上を運営し、彼らが覆い尽くした駄菓子屋は消えつつある。

これは消えたソウルシリーズの第5回だ。

クモンガゲとは正確には何だった？

小さな家族経営の雑貨店で、たいてい一部屋より大きくない。名前は文字通り「穴の店」を意味する。よくある説明の一つは、単に壁の穴ほどの大きさの店だったというものだ。韓国の参考ウィキはこの言葉を、小さな店を「穴蔵のよう」と表現した1914年の新聞に遡る。年配の人々は점방（チョンバン）、店を意味する古い言葉とも呼ぶ。

統計庁にはより正確な定義がある。165平方メートル未満の一般食料品店が「小さな店」の区分で、165〜3,000平方メートルがスーパー、3,000超が大型ディスカウントストアだ。床面積で言えば、ほとんどのコンビニは駄菓子屋に該当する。違いは大きさではない。フランチャイズだ。

韓国にコンビニはいつ来た？

1989年5月、オリンピックの翌年、ソウル南東の芳荑洞。

通常最初と数えられる店は、オリンピック選手村のショッピング施設に開いたセブンイレブン・オリンピック支店だった。初期の客は、駄菓子屋と同じものをより高い値段で売る店に戸惑ったが、スラッシュとドリンクバーを求める学生、若いカップル、タクシー運転手に受け入れられた。ファミリーマート（後にCU）、LG25（現在のGS25）がすぐに続いた。

成長は10年遅く、その後は容赦なかった。

📈 駄菓子屋は減り、コンビニは増える

年	小さな食料品店	チェーンコンビニ	出典
1989	—	1	最初のセブンイレブン、芳荑洞
2001	107,365	4,116	統計庁、毎日新聞経由
2005	95,967	10,034	統計庁、毎日新聞経由
2010	79,193	17,919	統計庁サービス業調査、イートゥデイ経由
2011	76,043	21,879	統計庁サービス業調査、イートゥデイ経由
2018	—	約36,000	韓国日報
2024	—	54,852（大手4チェーン）	各社の数字、アジア経済経由

途中の調査の変更を考慮しても、韓国は10年でおよそ3万軒の小さな食料品店を失い、約1万8千軒のチェーンコンビニを得て、コンビニの数はその後さらに2倍以上になった。

なぜ駄菓子屋は負けた？

コンビニが、存在していた韓国ではなく、来るべき韓国向けに作られていたからだ。

駄菓子屋は、店主を知り、掛けで買い、歩いて来る家族の安定した近所に依存していた。コンビニは、午前2時に温かい食事、カード決済、荷物の受け取りを望み、知られることに関心のない単身者、交代勤務者、学生に応えた。韓国の世帯は急速に小さくなっていた。ソウルの単身世帯の記事が、それがどこまで進んだかを示す。

そこにフランチャイズの機械が加わる。本部の物流、プライベートブランドの食品、マーケティング、そして有望に見えるどの角にも新店を開く能力。それと競う1990年代の駄菓子屋の店主は、ノートを持った高齢者だった。彼らの多くは唯一合理的なことをして転換した。政府が自らの支援プログラムの下で閉店を調査したところ、去った店の約半数がコンビニか普通のスーパーになっていた。

---

政府は救おうとした？

した。2010年に始まったナドゥルガゲ（나들가게）プログラムだ。独立系の近所の店を、新しい看板、照明、POSシステム、仕入れ支援で近代化し、チェーンと競えるようにする発想だった。

中小ベンチャー企業部が2018年に国会議員に公開し、MI経済が報じた数字は、11,473軒が指定され、3,696軒が閉店・取り消し、7,785軒が営業中だった。閉店の約90%は省に知らされずに起き、その店の約半数がコンビニか普通のスーパーになっていた。ザ・スクープは2021年、約1,134億ウォンが支出された後、2020年12月に新規申請が止まり、売上データのある参加店の売上が2016年から2019年の間に10.5%減ったと報じた。それは同じ種類の店への技術アップグレードを中心とした「スマートスーパー」制度に取って代わられた。

コンビニの成長は止まった？

ほぼ止まった。アジア経済がまとめた各社の数字によると、大手4チェーンは2023年末に54,875軒、2024年末に54,852軒だった。CU 18,458、GS25 18,112、セブンイレブン 12,152、イーマート24 6,130。1989年以来初の減少だった。メディアペンは2025年の合計を53,266とし、セブンイレブンだけで1,100店以上減った。

その4ブランドがどう築かれ、若い韓国人が実際に何を買うかは、韓国のコンビニ世界のガイドを参照。実用的な側面では、夜に買える薬と外で飲む際のルールがあり、古いピョンサンはCUの前のプラスチックテーブルとして生き続けている。

ソウルで今も古い駄菓子屋を見られる場所は？

確実には博物館で、探せば実物も。

国立民俗博物館、7080思い出の通り。 景福宮内の博物館敷地の屋外の通りは、1970年代末から1980年代初めのソウルの路地を、スーパー、雑貨店、文房具店、漫画部屋、音楽喫茶店、理髪店とともに再現し、すべて当時の品物と看板で飾られている。2023年5月に新しい形で再開し、2026年春には外国人観光客を集めていた。一部は雨で閉まることがある。

📍 ネイバーマップで開く

古いガイドブックへの訂正が一つ。清渓川博物館の隣の清渓川スラム街テーマゾーンは、かつて再現された1960年代の掘っ立て小屋の内装で知られていたが、2022年に生態休憩スペースに改修された。当時の部屋はなくなった。博物館自体は、川とそこから追われた人々のより広い物語のために訪れる価値がまだある。それはソウルのスラム街がどこへ行ったかで語っている。

ここでは特定の現存する駄菓子屋を名指ししない。開店、閉店、経営交代が頻繁すぎて、到着時にそこにあると約束できないからだ。だが、兆候を知っていれば見つけるのは難しくない。

紙の上で見たければ、画家の李美京（イ・ミギョン）が約20年かけて韓国を旅し、ペンとアクリルインクで駄菓子屋を描いてきた。彼女の作品はこの類型の決定的な肖像になった。クモンガゲにとってふさわしい終わりだ。すでに訪れるより額装される可能性が高い。それらの店がつけた価格と、同じものが今日いくらするかは、20年隔てたソウルの物価を参照。