Tiệm tạp hóa Hàn Quốc: Cách cửa hàng tiện lợi chiếm lĩnh

Mỗi người Hàn trên bốn mươi đều có cùng một ký ức: một tiệm nhỏ ở cuối con hẻm, một bà cụ sau quầy chất đầy thuốc lá, một tủ lạnh Yakult và sữa chuối, và một chiếc ghế gỗ bên ngoài nơi đàn ông trong xóm uống makgeolli vào buổi tối.

Tiệm đó là 구멍가게 (gumeong-gage). Thứ thay thế nó là chiếc hộp đèn huỳnh quang ở mỗi góc phố bán cho bạn bữa trưa, thanh toán hóa đơn tiền điện, nhận bưu kiện và không bao giờ đóng cửa. Chỉ riêng bốn chuỗi lớn đã vận hành hơn 54,000 tiệm vào năm 2024, và tiệm góc phố mà chúng mọc lên trên đó đang biến mất.

Đây là Phần 5 của loạt bài Vanished Seoul.

Chính xác thì gumeong-gage là gì?

Một tiệm tạp hóa gia đình nhỏ, thường không lớn hơn một căn phòng. Cái tên nghĩa đen là “tiệm lỗ hổng”. Một cách giải thích phổ biến đơn giản là nó là một tiệm nhỏ như một lỗ hổng trên tường: một wiki tham khảo Hàn Quốc truy cụm từ này về một bài báo năm 1914 mô tả một tiệm nhỏ “như một cái hầm trú ẩn”. Người lớn tuổi còn gọi nó là 점방 (jeombang), một từ cũ chỉ tiệm.

Cục Thống kê Hàn Quốc có một định nghĩa chính xác hơn. Tiệm tạp hóa tổng hợp dưới 165 mét vuông là hạng mục “tiệm nhỏ”; 165 đến 3,000 mét vuông là siêu thị; trên 3,000 là cửa hàng giảm giá lớn. Theo diện tích sàn, hầu hết cửa hàng tiện lợi đều đủ điều kiện là tiệm góc phố. Sự khác biệt không nằm ở kích thước. Nó nằm ở nhượng quyền.

Cửa hàng tiện lợi đến Hàn Quốc khi nào?

Tháng 5 năm 1989, ở Bangi-dong phía đông nam Seoul, một năm sau Thế vận hội.

Tiệm thường được tính là đầu tiên là chi nhánh 7-Eleven Olympic, trong khu mua sắm của Làng Vận động viên Olympic. Những khách đầu tiên bối rối trước một tiệm bán cùng thứ như tiệm góc phố với giá cao hơn, nhưng nó tìm được khách hàng ở sinh viên, cặp đôi trẻ và tài xế taxi, những người đến vì đá bào và nước giải khát từ máy. FamilyMart, sau đổi tên CU, và LG25, nay là GS25, theo sau ngay sau đó.

Tăng trưởng chậm trong một thập niên rồi không ngừng nghỉ.

📈 Tiệm góc phố giảm, cửa hàng tiện lợi tăng

Tính đến sự thay đổi khảo sát dọc đường, Hàn Quốc mất khoảng 30,000 tiệm tạp hóa nhỏ trong một thập niên và có thêm gần 18,000 cửa hàng tiện lợi chuỗi, và số cửa hàng tiện lợi rồi lại tăng hơn gấp đôi lần nữa.

Vì sao tiệm góc phố thua?

Vì cửa hàng tiện lợi được xây cho Hàn Quốc sắp đến, không phải Hàn Quốc đang tồn tại.

Tiệm góc phố phụ thuộc vào một khu phố ổn định gồm các gia đình biết chủ tiệm, mua chịu và đi bộ. Cửa hàng tiện lợi phục vụ người độc thân, người làm ca và sinh viên muốn một bữa nóng lúc 2 giờ sáng, thanh toán thẻ và gửi bưu kiện, và không muốn bị biết mặt. Các hộ gia đình Hàn Quốc đang nhỏ đi nhanh chóng; bài viết của chúng tôi về các hộ độc thân của Seoul cho thấy điều đó đã đi xa đến đâu.

Thêm vào đó là bộ máy nhượng quyền: hậu cần trụ sở, thực phẩm nhãn riêng, tiếp thị, và khả năng mở một tiệm mới trên bất kỳ góc phố nào có triển vọng. Một chủ tiệm góc phố thập niên 1990 cạnh tranh với thứ đó là một người già với cuốn sổ. Nhiều người trong số họ làm điều hợp lý duy nhất và chuyển đổi. Khi chính phủ nghiên cứu việc đóng cửa theo chương trình hỗ trợ của mình, dưới đây, khoảng một nửa số tiệm rời đi đã biến thành cửa hàng tiện lợi hoặc siêu thị thông thường.

Chính phủ có cố cứu chúng không?

Có, với chương trình Nadeul Gage (나들가게), ra mắt năm 2010. Ý tưởng là hiện đại hóa các tiệm khu phố độc lập với biển hiệu mới, ánh sáng, hệ thống điểm bán hàng và hỗ trợ nhà cung cấp để chúng có thể cạnh tranh với các chuỗi.

Số liệu từ Bộ Doanh nghiệp vừa và nhỏ và Khởi nghiệp, công bố cho một nghị sĩ Quốc hội năm 2018 và được MI Economy đưa tin, cho thấy 11,473 tiệm được chỉ định và 3,696 đóng cửa hoặc hủy bỏ, với 7,785 vẫn hoạt động. Khoảng 90% việc đóng cửa diễn ra mà bộ không được thông báo, và khoảng một nửa số tiệm đó đã trở thành cửa hàng tiện lợi hoặc siêu thị thông thường. The Scoop đưa tin năm 2021 rằng các đơn đăng ký mới dừng lại vào tháng 12 năm 2020 sau khi khoảng 113.4 tỷ won đã được chi, và doanh thu tại các tiệm tham gia có dữ liệu bán hàng đã giảm 10.5% giữa năm 2016 và 2019. Nó được thay bằng một chương trình “siêu thị thông minh” xây quanh nâng cấp công nghệ cho cùng loại tiệm.

Cửa hàng tiện lợi đã ngừng tăng trưởng chưa?

Gần như vậy. Theo số liệu công ty do Asia Economy tổng hợp, bốn chuỗi lớn có 54,875 tiệm cuối năm 2023 và 54,852 cuối năm 2024: CU 18,458, GS25 18,112, 7-Eleven 12,152 và emart24 6,130. Đây là lần giảm đầu tiên kể từ năm 1989. MediaPen đưa tổng số năm 2025 là 53,266, với riêng 7-Eleven giảm hơn 1,100 tiệm.

Để biết câu chuyện bốn thương hiệu đó được xây dựng thế nào, và giới trẻ Hàn Quốc thực sự mua gì trong đó, xem hướng dẫn về vũ trụ cửa hàng tiện lợi Hàn Quốc của chúng tôi. Về mặt thực dụng, có thuốc gì bạn có thể mua ban đêm và các quy tắc uống rượu ngoài trời, nơi chiếc pyeongsang cũ sống tiếp như chiếc bàn nhựa trước cửa CU.

Bạn còn có thể thấy một tiệm tạp hóa cũ ở Seoul ở đâu?

Trong bảo tàng thì chắc chắn, và ngoài đời nếu bạn tìm.

Bảo tàng Dân gian Quốc gia Hàn Quốc, Phố Ký ức 7080. Con phố ngoài trời trong khuôn viên bảo tàng, bên trong Gyeongbokgung, tái hiện một con hẻm Seoul cuối thập niên 1970 đầu 1980 với một siêu thị, một tiệm tạp hóa, một tiệm văn phòng phẩm, một phòng truyện tranh, một quán trà nhạc và một tiệm cắt tóc, tất cả được trang trí bằng hàng hóa và biển hiệu thời kỳ đó. Nó mở lại dưới hình thức mới vào tháng 5 năm 2023 và đang thu hút du khách nước ngoài vào mùa xuân 2026; một số khu vực có thể đóng cửa khi trời mưa.

📍 Mở trên Naver Map

Một sự đính chính cho các sách hướng dẫn cũ: khu chủ đề nhà ổ chuột Cheonggyecheon cạnh Bảo tàng Cheonggyecheon, từng nổi tiếng với nội thất lều ổ chuột thập niên 1960 được tái hiện, đã được cải tạo năm 2022 thành không gian nghỉ ngơi sinh thái. Các căn phòng thời kỳ đó đã biến mất. Bản thân bảo tàng vẫn đáng ghé để biết câu chuyện rộng hơn về con suối và những người bị di dời khỏi nó, điều chúng tôi kể trong nơi các khu ổ chuột của Seoul đã đi.

Chúng tôi không nêu tên một tiệm tạp hóa còn sống cụ thể nào ở đây. Chúng mở, đóng và đổi chủ quá thường xuyên để chúng tôi hứa một tiệm sẽ còn đó khi bạn đến. Nhưng chúng không khó tìm nếu bạn biết các dấu hiệu.

Nếu bạn muốn thấy chúng trên giấy, họa sĩ Lee Me-kyeong đã dành khoảng hai mươi năm đi khắp Hàn Quốc để vẽ các tiệm góc phố bằng bút mực và mực acrylic, và tác phẩm của bà đã trở thành bức chân dung định hình cho loại hình này. Đó là một cái kết phù hợp cho gumeong-gage: giờ đã có nhiều khả năng được đóng khung hơn là được ghé thăm. Để biết giá cả các tiệm đó từng tính, và những thứ tương tự giá bao nhiêu hôm nay, xem giá cả Seoul cách nhau hai mươi năm.