Dabang Hàn Quốc: Sự thăng trầm của các quán trà Seoul

Trước khi Seoul có quán cà phê, thành phố này có dabang. Và trong vài thập niên, nó có một số lượng đáng kinh ngạc những quán như vậy.

다방 (dabang, nghĩa đen là “phòng trà”) là nơi người Hàn gặp gỡ qua mai mối, chốt một thương vụ, chờ một cuộc điện thoại, giết thời gian buổi chiều, và nghe những đĩa nhạc mà họ không đủ tiền sở hữu. Nó vừa là văn phòng, phòng khách lẫn phòng hòa nhạc, và được điều hành bởi một người phụ nữ mà ai cũng gọi là bà chủ. Ngày nay những quán còn sót lại thực sự ở Seoul rất hiếm, và bản thân cái từ này nghe như một bộ trang phục cổ trang.

Đây là Phần 1 của loạt bài Vanished Seoul, về những định chế đời thường đã biến mất hoặc teo tóp gần như không còn gì.

Những quán trà đầu tiên của Seoul bắt đầu như thế nào?

Từ khách sạn, rồi đến thực dân Nhật, rồi đến các nghệ sĩ.

Bách khoa Văn hóa Hàn Quốc xác định quán trà kiểu khách sạn đầu tiên của Seoul nằm trong khách sạn Sontag ở Jeong-dong vào năm 1902, phục vụ các nhà ngoại giao và triều đình. Quán trà theo nghĩa hiện đại xuất hiện khoảng năm 1923, ban đầu do người Nhật sở hữu, chẳng hạn như Futami ở Myeongdong.

Người Hàn nhanh chóng tiếp quản chúng, và những chủ quán đầu tiên không phải doanh nhân mà là nghệ sĩ. Năm 1927, đạo diễn phim Yi Gyeong-son mở Kakadu ở Gwanhun-dong, thường được tính là dabang đầu tiên do người Hàn điều hành, và tự tay pha trà. Năm 1929, hai diễn viên mở Mexico gần YMCA trên phố Jongno. Vào thập niên 1930, Nakrang Parlour ở Sogong-dong biến ý tưởng này thành một vụ kinh doanh thương mại đúng nghĩa, với các họa sĩ và nhà văn là khách quen.

Chiến tranh Thái Bình Dương khép lại chương đầu tiên. Nhập khẩu cà phê và đường dừng lại vào năm 1941, và nhiều quán trà đóng cửa hoặc phục vụ đồ thay thế.

Một dabang thực sự trông như thế nào vào thập niên 1960 và 70?

Đông đúc, đầy khói thuốc, và vận hành theo một dàn nhân vật rất cụ thể.

Sau Chiến tranh Triều Tiên, dabang trở thành điểm hẹn mặc định của mọi thị trấn Hàn Quốc. Từ thập niên 1960, theo bách khoa, một dabang điển hình do một chủ quán nữ điều hành, người thuê một 얼굴마담 (eolgul madam, bà chủ “gương mặt” đón khách quen), các nữ phục vụ trẻ gọi là 레지 (reji), một nhân viên quầy và một người phụ bếp. Khách quen có bàn riêng của mình. Những người bán hàng không có văn phòng dùng một góc làm nơi làm việc, và chiếc điện thoại ở quầy là cách người ta liên lạc với họ.

Đến năm 1969, Cục Thuế Quốc gia thống kê 4,613 dabang trên toàn quốc, và hơn 60% trong doanh thu 6.26 tỷ won năm đó là cà phê, theo một bài báo của Chosun Ilbo năm 1970 được OhmyNews trích dẫn. Phần lớn số cà phê đó đến Hàn Quốc qua chợ đen từ các cửa hàng PX của quân đội Mỹ, vì lượng nhập khẩu hợp pháp chỉ là một phần nhỏ so với lượng được uống.

Dabang nhạc xứng đáng có một ghi chú riêng. Vào thập niên 1970, theo bách khoa, các quán trà nhạc do DJ điều hành nhắm đến giới trẻ đã “nở rộ”. Đĩa nhạc nhập khẩu đắt đỏ và danh sách phát trên radio bị kiểm duyệt, nên một dabang tốt với một DJ giỏi là nơi cả một thế hệ lần đầu được nghe rock và folk một cách đàng hoàng. Một DJ tử tế là người nổi tiếng của địa phương.

Có bao nhiêu dabang, và chúng đạt đỉnh khi nào?

Khoảng năm 1992, với khoảng 45,000 trên toàn quốc.

📉 Dabang Hàn Quốc theo thời gian

Nhìn kỹ vào Seoul, sự suy giảm bắt đầu sớm hơn đỉnh toàn quốc. Thủ đô có hơn 12,000 dabang vào cuối năm 1989 và 9,364 vào tháng 8 năm 1991, với khoảng 800 quán đóng cửa chỉ riêng năm 1991. Ở Jongno và Jung-gu, khu trung tâm cũ, gần một nửa biến mất trong bốn năm. Nông thôn vẫn đang tăng trưởng trong khi Seoul đã chuyển sang thứ khác.

Thứ Seoul chuyển sang là cà phê. Đến năm 1991 có khoảng 150 cửa hàng cà phê đặc sản trong khoảng 15 chuỗi trên toàn quốc, với những cái tên như Jardin, Doutor và Nice Day. Chúng sáng sủa hơn, không có bà chủ, và bán thức uống thay vì bán căn phòng.

Vì sao dabang biến mất?

Ba cú đánh, theo thứ tự.

• Quán cà phê. Các chuỗi cà phê đặc sản đầu thập niên 1990, rồi kỷ nguyên Starbucks sau năm 1999, mang đến thứ khách trẻ muốn: cà phê ngon hơn, tự phục vụ, không có bà chủ, không ai dòm ngó bạn đi cùng ai.
• Khủng hoảng 1997. Tháng 2 năm 1997, hiệp hội thương mại dabang toàn quốc đổi tên, bỏ hẳn từ dabang khỏi tên gọi, điều mà bách khoa coi là thời điểm cái tên “đi vào lịch sử”. Khủng hoảng tài chính cuối năm đó rồi kéo con số từ khoảng 33,000 xuống khoảng 9,000.
• Dabang vé. Ở các thị trấn nông thôn, một số quán sống sót chuyển sang giao hàng: một nữ phục vụ mang cà phê trong bình giữ nhiệt bằng xe máy đến cửa hàng hay nông trại, và hệ thống “vé” cho phép khách trả tiền cho thời gian của cô ấy bên ngoài quán. Nó trở thành vỏ bọc khét tiếng cho mại dâm. Năm 2004, các nhà lập pháp đề xuất sửa Luật Vệ sinh Thực phẩm để cấm việc trả tiền cho thời gian bên ngoài quán tại các cơ sở không bán rượu, lưu ý rằng việc bãi bỏ quy định sau năm 1999 đã để tệ nạn này lan rộng, và Tòa án Hiến pháp đã suýt soát giữ nguyên điều khoản xử phạt vào năm 2010. Dù công bằng hay không, từ dabang đã mang theo cái bóng đó từ đó đến nay.

Vậy dabang có bị quán cà phê thay thế không?

Bị thay thế, và còn hơn thế nữa. Dữ liệu Cục Thuế Quốc gia do tạp chí Coffee & Tea đưa tin thống kê 45,203 cơ sở kinh doanh đồ uống cà phê năm 2018, 93,913 năm 2023 và 96,080 năm 2024. Trong quý đầu năm 2025, con số giảm xuống 95,337, mức giảm đầu tiên kể từ khi chuỗi số liệu bắt đầu.

Vậy Hàn Quốc hiện có số quán cà phê nhiều hơn gấp đôi số dabang ở thời đỉnh cao tuyệt đối, và đất nước từng uống cà phê kèm trứng giờ tranh cãi về tỷ lệ rót pour-over. Nếu bạn muốn xem câu chuyện đó đi về đâu, bài hướng dẫn của chúng tôi về giá cà phê chuỗi nhượng quyền nói về các chuỗi bình dân, còn các xưởng rang cà phê đặc sản của Seoul nói về đầu bên kia.

Bạn còn có thể ghé một dabang cũ ở Seoul ở đâu?

Ít nơi hơn bạn mong, và chúng thay đổi. Hãy kiểm tra giờ mở cửa trên Naver Map trước khi đi.

Hakrim Dabang (학림다방), Daehangno. Mở năm 1956 đối diện khuôn viên khoa văn của Đại học Quốc gia Seoul thời bấy giờ, đó là lý do nhiều thế hệ sinh viên, nhà thơ và nhà hoạt động coi nơi này như ngôi nhà thứ hai. Chủ quán hiện tại tiếp quản năm 1987 và giữ nguyên gỗ tối màu, cầu thang dốc và những đĩa nhạc cổ điển. Món đặc trưng là cà phê Vienna, phủ kem tươi. Quán xuất hiện trong phim truyền hình My Love from the Star, và Seoul xếp nó vào danh sách cửa hàng di sản lâu đời “Orae Gage”. Quán nằm trên tầng hai tại số 119 Daehak-ro, đi bộ ngắn từ ga Hyehwa.

📍 Mở trên Naver Map

Eulji Dabang (을지다방), Euljiro. Mở năm 1985 và từ đó đến nay do cùng một chủ quán, Park Ok-bun, điều hành, với ghế sofa da, lịch cũ và món ssanghwa-cha lòng đỏ trứng kinh điển. Việc tái phát triển khu Seun buộc quán rời khỏi tòa nhà ban đầu phía trên Eulji Myeonok, và năm 2022 quán chuyển sang bên kia đường; báo chí Hàn Quốc năm 2024 vẫn thấy bà mở quán mỗi sáng. Hơn một quán trà trên cùng đoạn phố giờ dùng cái tên này, nên hãy tìm quán gần ga Euljiro 3-ga và kiểm tra đánh giá gần đây để biết giờ mở cửa hiện tại.

📍 Mở trên Naver Map

Doksuri Dabang (독수리다방), Sinchon. Được nhiều thế hệ sinh viên biết đến đơn giản là “Dok Dabang”, Doksuri (“Đại bàng”) Dabang mở năm 1971 cạnh cổng chính Đại học Yonsei và là điểm hẹn của sinh viên Sinchon suốt ba thập niên. Quán đóng cửa năm 2005 và được gia đình người sáng lập hồi sinh năm 2013 trên tầng tám của một tòa nhà mới tại số 36 Yonsei-ro. Giờ nó là một quán cà phê hiện đại, nhìn ra Sinchon, nhưng cái tên và một số món trong thực đơn cũ vẫn còn.

📍 Mở trên Naver Map

Một quán được phục dựng. Bảo tàng Dân gian Quốc gia Hàn Quốc, bên trong khuôn viên Gyeongbokgung, có một “Phố Ký ức 7080” ngoài trời tái hiện một con hẻm Seoul cuối thập niên 1970 đầu 1980, gồm một quán trà nhạc tên Yaksok Dabang với quầy DJ. Một số khu vực có thể đóng cửa khi trời mưa.

📍 Mở trên Naver Map

Để có một loại phòng trà rất khác, các quán trà hanok trong hướng dẫn về quán trà truyền thống của chúng tôi là truyền thống lâu đời và tĩnh lặng hơn mà dabang từng lấn át trong một thời gian ngắn. Và nếu bạn định đến Hakrim, hãy kết hợp với hướng dẫn ăn uống và cà phê Hyehwa và Daehangno của chúng tôi.