まず結論から

  • 韓国のダバンは1992年に約4万5千軒でピークを迎え、1997年の危機前に約3万3千軒、危機後には約9千軒に減った(韓国民族文化大百科事典)。
  • 韓国人が初めて経営したダバン、カカドゥは1927年に寛勲洞に開店した。詩人の李箱は1933年に喫茶店「ジェビ(燕)」を開いた。
  • 大学路のハクリム・ダバンは1956年からコーヒーを出し続けており、ダバンがどんな場所だったかを感じるのに最も手軽な場所だ。

ソウルにカフェができる前、ソウルにはダバンがあった。そして数十年の間、驚くほど多くのダバンがあった。

다방(ダバン、文字通り「茶の部屋」)は、韓国人がお見合いをし、商談をまとめ、電話を待ち、午後を潰し、買えないレコードを聴いた場所だった。事務所であり、居間であり、コンサートホールでもあり、誰もがマダムと呼ぶ女性が切り盛りしていた。今日、ソウルで本物の生き残りはまれで、その言葉自体が時代劇の衣装のように響く。

これは消えたソウルシリーズの第1回で、消えたり、ほとんど無に等しいまで縮んだ日常の施設を扱う。

ソウル最初の喫茶店はどう始まった?

ホテルから、次に日本の植民者から、そして芸術家から。

『韓国民族文化大百科事典』は、ソウル最初のホテル式喫茶店を1902年の貞洞のソンタクホテルに置き、外交官と宮廷を相手にしたとする。現代的な意味での喫茶店は1923年ごろに現れ、最初は明洞のフタミなど日本資本だった。

韓国人はすぐにそれを引き継ぎ、最初の経営者は実業家ではなく芸術家だった。1927年、映画監督の李慶孫(イ・ギョンソン)が寛勲洞にカカドゥを開き、一般に韓国人が経営した最初のダバンとされ、自ら茶を淹れた。1929年には二人の俳優が鍾路のYMCA近くにメキシコを開いた。1930年代には小公洞の楽浪パーラーが、画家や作家を常連に、この発想を本格的な商業事業に変えた。

喫茶店を開き続けた詩人

奇怪な詩集『烏瞰図』で有名なモダニズム詩人であり建築家の李箱(イ・サン)は、1930年代のソウルで喫茶店に何度も手を出した。69という店は内装だけ整えて売却し、1933年に鍾路でジェビ(燕)を開き、その後仁寺洞でツルを経営し、1935年にはムギを自ら設計したが、開店直前に譲り渡した。どれも儲からなかった。ジェビはそれでも伝説になった。植民地の首都の若い作家たちが、しばしば払えないコーヒーを前に近代性を論じた場所として。

太平洋戦争が最初の章を終わらせた。コーヒーと砂糖の輸入は1941年に止まり、多くの喫茶店は閉店するか代用品を出した。

1960〜70年代のダバンは実際どんな場所だった?

混み合い、煙たく、非常に特定の登場人物で回っていた。

朝鮮戦争後、ダバンは韓国のどの町でも標準的な待ち合わせ場所になった。百科事典によると、1960年代以降の典型的なダバンは、女性経営者が切り盛りし、常連を迎える얼굴마담(オルグルマダム、「顔」のホステス)、레지(レジ)と呼ばれる若いウェイトレス、カウンター係、厨房係を雇っていた。常連には自分のテーブルがあった。事務所のないセールスマンは隅を事務所代わりに使い、カウンターの電話が彼らへの連絡手段だった。

1969年までに国税庁は全国で4,613軒のダバンを数え、その年の売上62億6千万ウォンの60%以上がコーヒーだった。オーマイニュースが引用した1970年の朝鮮日報の報道による。そのコーヒーの多くは、合法輸入が飲まれる量のごく一部だったため、米軍PXからの闇市場を通じて韓国に入った。

☕
モーニングコーヒー
生卵の黄身を浮かべたコーヒーで、朝食として飲んだ。SBSニュースは1970年の価格を50ウォン、チャジャンミョン一杯と同じとした。
🍵
サンファ茶
松の実、ナツメの薄切り、卵黄を載せた濃い薬草茶。残った数軒の古いダバンの看板メニュー。
🎵
DJブース
1970年代は音楽ダバンの時代で、ガラスの向こうのDJが紙切れに書かれたリクエストをかけた。
📞
カウンターの電話
ポケベル以前は、どのダバンにいるかを人に伝えた。電話が鳴るとウェイトレスが名前を呼んだ。

音楽ダバンは特筆に値する。百科事典によると、1970年代に若者向けのDJ運営の音楽喫茶店が「花開いた」。輸入レコードは高く、ラジオのプレイリストは検閲されていたので、良いDJのいる良いダバンが、一世代がロックやフォークを初めてまともに聴いた場所だった。腕の良いDJは地元の有名人だった。

ダバンは何軒あり、いつピークを迎えた?

1992年ごろ、全国でおよそ4万5千軒。

📉 韓国のダバンの推移

年ダバン出典
19694,613国税庁の数字、オーマイニュース経由
1989年(末)ソウルだけで12,000軒超ソウル市のデータ、オーマイニュース経由
1991年(末)全国42,027軒政府集計、韓国日報1992年報道
1992約45,000軒(ピーク)韓国民族文化大百科事典
1997年(危機前)約33,000軒韓国民族文化大百科事典
1997〜98年危機後約9,000軒韓国民族文化大百科事典

ソウルに注目すると、衰退は全国のピークより早く始まった。首都には1989年末に12,000軒以上のダバンがあり、1991年8月には9,364軒、1991年だけで約800軒が閉店した。旧市街の鍾路と中区では、4年間でほぼ半分が消えた。ソウルがすでに先へ進んでいる間、地方はまだ成長していた。

ソウルが進んでいた先はコーヒーだった。1991年までに全国で約15チェーン、約150軒のコーヒー専門店があり、ジャルダン、ドトール、ナイスデイといった名前だった。それらは明るく、マダムがおらず、部屋ではなく飲み物を売った。


なぜダバンは消えたのか?

順番に三つの打撃。

4,613
全国のダバン、1969年(税務記録)
~45,000
ピーク、1992年
~9,000
1997〜98年危機後に残った数
95,337
税務署に登録されたコーヒーショップ、2025年第1四半期

ダバンはカフェに取って代わられたのか?

取って代わられ、さらに上回った。コーヒー&ティー誌が報じた国税庁のデータは、コーヒー飲料事業を2018年に45,203、2023年に93,913、2024年に96,080と数えた。2025年第1四半期には95,337に減り、集計開始以来初の減少だった。

つまり韓国には今、ダバンの絶対的なピーク時の2倍以上のコーヒーショップがあり、かつて卵入りコーヒーを飲んだ国が今ではハンドドリップの比率を論じている。その物語の行き先を知りたければ、フランチャイズのコーヒー価格のガイドが低価格チェーンを、ソウルのスペシャルティ焙煎所がもう一方の端を扱っている。

ニュートロの転換。 2010年代後半のどこかで、ダバンは再びかっこよくなった。若い韓国人はそのスタイルを뉴트로(ニュートロ、「新しいレトロ」)と呼び、ビロードのソファ、古いカレンダー、ブラウン管テレビを探し始めた。ソウル市自身のメディアは2019年、ハクリムを「ヴィンテージの魅力を求める若者に人気」と評し、BTSの一度の写真撮影が乙支路の1985年の喫茶店を巡礼地に変えた。

ソウルで今も古いダバンを訪れられる場所は?

期待するより少なく、そして変わり続ける。行く前にネイバーマップで営業時間を確認しよう。

ハクリム・ダバン(학림다방)、大学路。 1956年、当時のソウル大学文理学部キャンパスの向かいに開店し、何世代もの学生、詩人、活動家が第二の家として使った。現在の経営者は1987年に引き継ぎ、暗い木、急な階段、クラシックのレコードを守ってきた。看板はホイップクリームを載せたウィーンコーヒー。ドラマ『星から来たあなた』に登場し、ソウル市は長寿の「オレガゲ」名店に挙げている。大学路119の2階、恵化駅から徒歩すぐ。

📍 ネイバーマップで開く

ウルジ・ダバン(을지다방)、乙支路。 1985年開店、以来ずっと同じ経営者の朴玉粉(パク・オクブン)が切り盛りし、革のソファ、古いカレンダー、定番の卵黄サンファ茶がある。世運地区の再開発で、乙支麺屋の上の元の建物から追われ、2022年に道の向かいに移転した。2024年の韓国メディアの報道でも、彼女が毎朝店を開けている姿が確認されている。同じ通りに複数の喫茶店がこの名前を使うようになったので、乙支路3街駅近くの店を探し、現在の営業時間は最近のレビューで確認しよう。

📍 ネイバーマップで開く

ドクスリ・ダバン(독수리다방)、新村。 何世代もの学生に単に「ドク・ダバン」として知られたドクスリ(「鷲」)ダバンは、1971年に延世大学正門そばに開店し、30年間新村の学生の待ち合わせ場所だった。2005年に閉店し、創業者の家族が2013年に延世路36の新しいビルの8階で復活させた。今は新村を見下ろす現代的なカフェだが、名前と一部の古いメニューは残っている。

📍 ネイバーマップで開く

再現されたもの。 景福宮の敷地内にある国立民俗博物館には、1970年代後半から1980年代前半のソウルの路地を再現した屋外の「7080思い出の通り」があり、DJブースのあるヤクソク・ダバンという音楽喫茶店が含まれる。雨の日は一部が閉まる。

📍 ネイバーマップで開く

古いダバンの正しい楽しみ方

  • アメリカーノではなく、店の定番を頼む。ハクリムならウィーンコーヒー、ウルジ・ダバンならサンファ茶。
  • 卵黄がメニューにないなら頼む。店によっては最初から付いてくる。すぐにかき混ぜよう。
  • 現金時代の習慣を想定する。小さなメニュー、年配の経営者、席を急かさない。
  • 平日の午後に行く。有名店の週末の行列はほとんど写真を撮る人だ。
  • 他の客を撮る前に尋ねる。常連の多くは高齢で、あなたの投稿に載るために来たわけではない。

まったく別種の茶室なら、伝統茶房のガイドの韓屋茶房が、ダバンが一時押しのけた、より古く静かな伝統だ。ハクリムに行くなら、恵化と大学路の食べ物・カフェガイドと組み合わせよう。

消えたソウルシリーズ

  1. ダバン:ソウルの古い喫茶店(この記事)
  2. ビデオレンタル店と漫画房
  3. 公衆電話とポケベル
  4. 単館映画館
  5. 駄菓子屋とコンビニ

同じ流れで:消えゆく韓国の銭湯。