Seoul Window
Câu trả lời ngắn gọn
- Bữa ăn nổi tiếng nhất trong chính trường Hàn Quốc hiện đại là một tô mì cắt dao mà khách mời phàn nàn là quá ít.
- Sở thích của riêng một vị tổng thống năm 1998 đã biến cá đuối lên men từ món của vùng tây nam thành món cả nước đều ăn.
- Phần lớn các quán liên quan vẫn còn mở, vẫn rẻ, và vẫn nằm ở trung tâm Seoul - nhưng vài quán nghỉ vào những ngày dễ khiến khách đi hụt.
Hàn Quốc đã có hai mươi đời tổng thống kể từ năm 1948, và chuyện họ ăn gì được công khai đến mức bất thường. Lưu trữ tổng thống công bố món ưa thích của từng người. Đầu bếp phủ tổng thống trả lời phỏng vấn. Những quán từng phục vụ họ thì treo hẳn lên tường. Với khách du lịch, điều đó biến thành một thứ rất thực dụng: một danh sách các quán Seoul cũ kỹ, rẻ tiền, kèm câu chuyện có thể kiểm chứng.
Đây là bài thứ ba trong loạt bài về những gì giới quyền lực Hàn Quốc đã ăn, sau các vua Joseon và cung đình Goryeo và Silla. Phần dưới đây chỉ nói chuyện ăn uống. Chỗ nào là giai thoại chứ không phải ghi chép, bài viết sẽ nói rõ.
Vì sao Nhà Xanh chỉ dọn mỗi mì?
Khi Kim Young-sam nhậm chức năm 1993, ông tuyên bố sẽ không nhận tiền chính trị, và nhà bếp đi theo đường lối đó. Bàn ăn chính thức của tổng thống rút lại còn kalguksu (mì cắt tay) - mì lúa mì cắt bằng dao - cùng một miếng bánh gạo. Các món đắt tiền dành cho khách nước ngoài bị bỏ. Lưu trữ tổng thống ghi lại chính lời ông mô tả về nó: một món ăn của người bình dân.
Khách mời không phải ai cũng hài lòng. Báo chí Hàn Quốc ghi nhận lời than về khẩu phần quá ít là chuyện thường, và Kim Dae-jung, khi đó là lãnh đạo phe đối lập, đã phải ăn thêm sau một cuộc gặp thượng đỉnh vì tô mì không đủ no. Tổng thống thì không đổi ý.
Công thức đến từ một người cụ thể. Kim Nam-sook, một đầu bếp mì người Andong, đã ở lại trong Nhà Xanh ba tháng năm 1993 để dạy nhà bếp cách nấu. Quán riêng của bà - mở ở Apgujeong năm 1984 với tên Andong Guksi, sau đổi thành Sohojeong và dời về Yangjae - đến nay vẫn hoạt động.
Quán đáng kể nhất nằm ở Seongbuk-dong
Guksujip mở năm 1969, sau khi thị trưởng Seoul khi ấy nếm thử món mì tại một tiệm ăn vặt nhỏ và bảo chủ quán hãy chuyên vào món đó. Kim Young-sam lui tới quán suốt khoảng bốn mươi năm, vẫn ghé một hai lần mỗi tuần trong thời gian làm tổng thống, thậm chí tổ chức cả bữa trưa của Nhà Xanh ở đây. Quán được công nhận là Di sản Tương lai Seoul năm 2015. Một tô giá 11,000 won - nhưng quán nghỉ thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu, nên hãy kiểm tra trước một ngày.
Một tổng thống đã đưa cá đuối lên men thành món quốc dân ra sao
Hongeo (cá đuối lên men) là cá đuối ủ đến mức bốc mùi amoniac. Đây là món gây chia rẽ nhất Hàn Quốc, và cho tới cuối thập niên 1990 nó chủ yếu chỉ được ăn ở vùng tây nam.
Kim Dae-jung, tổng thống từ 1998 đến 2003, sinh ra ở Hauido, một hòn đảo thuộc huyện Sinan gần Mokpo, và hongeo là món quê nhà của ông. Một đầu bếp từng nấu trong Nhà Xanh suốt hai mươi năm qua năm đời chính quyền nói trong các bài phỏng vấn rằng Kim là người ăn khỏe nhất trong năm vị, và thứ ông muốn cụ thể là gỏi cá đuối chưa lên men - không phải loại nồng mùi amoniac.
Những gì xảy ra sau đó thuộc về thương mại. Cá đuối được gửi đi làm quà vào đầu nhiệm kỳ của ông đã châm ngòi cho một làn sóng toàn quốc; một cơ sở đóng gói nhỏ ở Yeongsanpo đã bắt đầu phân phối toàn quốc từ năm 1997, và Naju tổ chức lễ hội cá đuối vào các năm 2000 và 2001. Chỉ vài năm sau, một món ăn vùng miền đã có mặt trong các nhà hàng Seoul.
Hongeo samhap mới hơn vẻ ngoài của nó
Bộ ba nổi tiếng - cá đuối lên men, kimchi muối lâu năm, thịt ba chỉ luộc, chiêu bằng makgeolli - nghe như món nhà nông cổ xưa. Không phải vậy. Sự kết hợp này được phát triển ở Mokpo vào cuối thập niên 1990, đúng trong làn sóng đó. Cá đuối thì lâu đời; còn bộ combo thì khoảng ba mươi năm tuổi.
Địa chỉ ở Seoul là Shinancheon, mở tại Naeja-dong năm 1986 bởi một phụ nữ Mokpo từng học làm y tá. Kim thành khách quen từ khoảng năm 1990. Câu chuyện bà chủ hay kể là chuyện năm 2009, khi ông nằm phòng chăm sóc đặc biệt ở Bệnh viện Severance: bà vẫn cứ ủ cá đuối, để sẵn sàng ngay khi ông xuất viện. Không ai nhờ bà làm vậy.
Các tổng thống khác ăn gì
Syngman Rhee (1948-1960), tổng thống đầu tiên của Hàn Quốc, được lưu trữ tổng thống ghi nhận là thích món canh trong nấu từ đầu cá minh thái khô với hành lá và ớt. Phu nhân gốc Áo của ông, Francesca, nếm thử từng món trước khi dọn lên cho ông, và bản lưu trữ liệt kê những gì bà bày ra: lá củ cải phơi khô, canh tương đậu nấu với thứ lá ấy, canh cá chạch, canh bã đậu, nước đậu nành ướp lạnh - cùng một loạt trà theo mùa thay phiên nhau.
Park Chung-hee (1963-1979) là vị tổng thống của makgeolli. Ông nếm makgeolli Baedari tại một quán rượu ở Samsong-ri năm 1966 và uống nó từ đó về sau; makgeolli thành Geumjeongsan ở Busan, thứ ông đã biết từ thời chỉ huy tại đó, nhận giấy phép rượu dân gian đầu tiên của Hàn Quốc năm 1979 theo chỉ đạo của ông. Ông cũng được nhiều người cho là đã phổ biến cách pha makgeolli với nước ngọt có ga. Có một câu chuyện được kể đi kể lại rằng ông từng cho trực thăng chở gomtang từ Hadongkwan tới trong lúc đi thị sát Jeju - báo chí Hàn Quốc viết rõ đó là một giai thoại, và nên đọc nó đúng như vậy.
Roh Moo-hyun (2003-2008) bị dị ứng lúa mì, nên nhà bếp Nhà Xanh làm mì cho ông bằng gạo. Món của ông là monaegi guksu, “mì cấy mạ” - món ăn vặt của nông dân trong mùa cấy, gọi vậy vì lớp hẹ chất dày trên mặt trông như thửa ruộng ngập nước có mạ non. Người đầu bếp nấu cho ông kể về một vị tổng thống hay lững thững vào bếp trò chuyện.
Lee Myung-bak (2008-2013), theo lời các chủ quán ruột của ông, là người ăn được mọi thứ - đồ ăn vặt, spaghetti, chả cá, bánh bagel - dù ông rất thích cơm trắng thuần hơn là cơm lúa mạch hay cơm gạo trộn. Địa chỉ Seoul chắc chắn là Jinju Hoegwan gần Seosomun, nơi ông gọi món mì nước đậu nành ướp lạnh thường xuyên đến mức xin thêm riêng một phần nước dùng.
Park Geun-hye (2013-2017) ăn ít và đều đặn đến mức nhân viên nhà bếp đặt biệt danh cho bà là cái cân người, vì các món rau ăn kèm đều được cân đúng hai mươi gram.
Moon Jae-in (2017-2022) gắn với bữa ăn được theo dõi nhiều nhất trong lịch sử Hàn Quốc gần đây, nói ở phần dưới.
Yoon Suk-yeol (2022-2025) thì tự nấu. Trong bữa tối tháng 5/2024 dành cho khoảng 200 phóng viên trên bãi cỏ văn phòng tổng thống ở Yongsan, ông đeo tạp dề, tự tay làm trứng cuộn và đích thân dọn canh kimchi, kèm thịt bò và thịt heo do nhân viên nướng than. Không có rượu.
Lee Jae-myung, tại nhiệm từ tháng 6/2025, mở đầu bằng một phiên họp nội các ăn bằng đúng một cuộn gimbap - lúc đó được gọi là “nội các hộp cơm”. Tháng 5/2026, ông nói trong cuộc họp các thư ký cấp cao rằng ông chủ yếu ăn ở chợ truyền thống sau các sự kiện, vì ông thích ăn ở chợ.
Tô mì làm cả nước đứng hình, ngày 27/4/2018
Tại hội nghị thượng đỉnh liên Triều ở Panmunjom, miền Bắc cử bếp trưởng nhà hàng Okryugwan của Pyongyang tới ngôi làng đình chiến và lắp một máy ép mì trong tòa nhà phía bắc, để naengmyeon được ép tươi rồi mang sang nhà hội nghị.
Câu nói của Kim Jong-un về chuyện đó - rằng họ đã mang mì từ nơi xa tới, rồi tự sửa lời, “chắc tôi không nên nói là xa” - trở thành câu nói của năm ở Hàn Quốc.
Cả thực đơn là một thông điệp
Cá tráp nướng, cho tuổi thơ của Moon Jae-in ở Busan. Rösti Thụy Sĩ, cho những năm đi học của Kim Jong-un ở Thụy Sĩ. Một món từ quê nhà của Kim Dae-jung, và một chi tiết nhắc tới đàn bò của nhà sáng lập Hyundai đi qua biên giới sang miền Bắc. Rượu nâng ly là Munbaeju và Myeoncheon dugyeonju.
Rồi một chuyện lạ xảy ra ở Seoul: người ta rủ nhau đi ăn mì lạnh. Báo Hàn Quốc đưa tin hôm đó hàng người xếp từ trước giờ trưa tại các quán naengmyeon Pyongyang khắp thành phố, nêu tên Pildong Myeonok ở Jung-gu, nơi nhân viên mô tả một ngày thường mà đông như giữa mùa hè, cùng với Bongpiyang, Gwanghwamun Gukbap và Jungin Myeonok. Căng tin nhân viên Nhà Xanh đưa naengmyeon vào thực đơn tuần sau đó và quá tải.
Tháng 9 năm ấy, Moon ăn tại chính Okryugwan ở Pyongyang. Okryugwan hoạt động từ năm 1960, và Kim Dae-jung cùng Roh Moo-hyun đều đã ăn ở đó trong những chuyến ra Bắc của mình.
Có vào thăm Nhà Xanh được không?
Hiện thì không, và phần lớn cẩm nang tiếng Anh đang viết sai chuyện này.
📌 Quyền vào Nhà Xanh, theo trình tự
| Thời điểm | Thay đổi gì |
|---|---|
| Tháng 5/2022 | Văn phòng tổng thống dời sang Yongsan; Nhà Xanh mở cửa cho công chúng |
| 1/8/2025 | Các tour cho công chúng chấm dứt |
| 29/12/2025 | Văn phòng tổng thống chuyển trở lại Nhà Xanh |
| Tháng 9/2026 | Giới chức nói một phần tour có thể mở lại năm 2027; chưa có ngày |
Tháng 9/2026, văn phòng tổng thống cho biết đang xây dựng một mô hình để việc sử dụng cho công vụ, an ninh và mở cửa hạn chế cho công chúng cùng tồn tại, không bao gồm khu văn phòng và dinh thự. Từ giờ tới lúc đó, thứ bạn thật sự vào được là Cheong Wa Dae Sarangchae, nhà trưng bày nằm ngoài cổng trên đường Hyoja-ro, mở 09:00-18:00 và nghỉ thứ Ba. Không có nhà hàng nào bên trong Nhà Xanh mở cho công chúng, dù bạn có đọc thấy gì đi nữa.
Ăn tất cả những món này ở đâu tại Seoul
📍 Guksujip 📍 Shinancheon 📍 Jinju Hoegwan 📍 Baedari
🏆 Món ăn của các tổng thống tại Seoul, giá và ngày nghỉ đối chiếu từ thông tin quán tháng 9/2026
| Quán | Gọi món này | Giá | Nghỉ | Ghi chú |
|---|---|---|---|---|
| Guksujip | Guksi (kalguksu) | ₩11,000 | Tư, Năm, Sáu | Mở năm 1969 |
| Sohojeong | Andong guksi | ₩16,000 | Không nghỉ | Công thức từng vào Nhà Xanh |
| Myeongdong Kyoja | Kalguksu | ₩12,000 | Không nghỉ | Không liên quan tổng thống - tô mì nổi tiếng của Seoul |
| Shinancheon | Hongeo samhap | Hỏi quán | Không nghỉ | Gọi điện hỏi giá hiện tại |
| Hongeomyeongga | Hongeo samhap | ₩69,000-130,000 | Không nghỉ | Sinkil-dong, ba thế hệ |
| Jinju Hoegwan | Kongguksu | ₩16,000 | Cần kiểm tra | Món mùa hè - xác nhận lại vào mùa lạnh |
| Baedari Makgeolli | Makgeolli + đậu phụ kimchi | ₩15,000 | Chủ nhật tuần 2 và 4 | Chỉ mở từ 18:00 |
| Cheongjinok | Haejangguk | ₩12,000 | Không nghỉ | Mở năm 1937, từ 06:00 |
| Yonggeumok | Chutang | ₩12,000 | Chủ nhật | Mở năm 1932 |
| Pildong Myeonok | Naengmyeon Pyongyang | ₩15,000 | Chủ nhật | Hàng người xếp hàng năm 2018 |
| Wooraeok | Naengmyeon Pyongyang | ₩18,000 | Thứ Hai | Mở năm 1946 |
| Hadongkwan | Gomtang | ₩18,000 | Chủ nhật | Chỉ 07:00-16:00 |
Ba cách để đi hụt cả chuyến ngang thành phố
- Guksujip nghỉ ba ngày mỗi tuần - thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu.
- Hadongkwan đóng cửa lúc 16:00. Đây là lựa chọn cho bữa sáng hoặc bữa trưa, không bao giờ là bữa tối.
- Baedari Makgeolli mở lúc 18:00 và nghỉ Chủ nhật tuần thứ hai và thứ tư.
📍 Cheongjinok 📍 Yonggeumok 📍 Pildong Myeonok 📍 Hadongkwan
Cheongjinok và Yonggeumok không có liên hệ nào với tổng thống được xác minh, nhưng chúng xứng đáng có mặt trong mọi danh sách kiểu này: Cheongjinok đã múc canh giải rượu từ năm 1937 và mở cửa từ sáu giờ sáng, còn Yonggeumok nấu canh cá chạch kiểu Seoul từ năm 1932. Yonggeumok cũng có một câu chuyện chính trị hay của riêng mình - trong các cuộc đàm phán liên Triều, một phó thủ tướng Triều Tiên được cho là đã hỏi thăm ông chủ đầu tiên bằng đúng tên.
Bài cuối của loạt này: những quốc yến, từ tấm thực đơn năm 1966 dọn sinseollo cho Lyndon Johnson đến món thịt bò Hàn Quốc đạt chứng nhận halal phục vụ một tổng thống tới thăm năm 2026.
Về các triều đại trước thời cộng hòa, xem các vua Joseon thực sự ăn gì và cung đình Goryeo và Silla ăn gì. Nếu mục canh giải rượu khiến bạn chú ý, chúng tôi có hướng dẫn đầy đủ hơn về món haejang của Hàn Quốc.
Nguồn dữ liệu
- Lưu trữ Tổng thống Hàn Quốc, chuyên trang về Syngman Rhee, Park Chung-hee, Kim Young-sam, Kim Dae-jung và Roh Moo-hyun - pa.go.kr
- Asia Economy, 24/5/2023 - phỏng vấn một đầu bếp Nhà Xanh hai mươi năm qua năm đời chính quyền
- Kyunghyang Shinmun, 22/11 và 23/12/2015 - về Kim Nam-sook và việc Guksujip được công nhận Di sản Tương lai
- Hankook Ilbo, 17/8/2016 - về khía cạnh chính trị của thực đơn Nhà Xanh
- Weekly Hankook - phỏng vấn chủ quán Shinancheon và Yonggeumok, cùng các quán ruột của Lee Myung-bak
- Maeil Shinmun, 7/1/2025 - về việc hongeo lan ra toàn quốc và nguồn gốc của hongeo samhap
- iNews24 - về monaegi guksu và việc thay mì lúa mì bằng mì gạo
- Seoul Shinmun, 24 và 27/4/2018 - về thực đơn thượng đỉnh và hàng người xếp hàng ăn naengmyeon ở Seoul
- Edaily, 17/9/2026 - về kế hoạch mở lại tour Nhà Xanh năm 2027
- Giá, giờ mở cửa và ngày nghỉ được đối chiếu từ thông tin quán đã công bố và trang chính thức, tháng 9/2026. Chưa kiểm chứng tại chỗ - hãy gọi trước khi đi xuyên thành phố.