Tiệm thuê băng video và manhwabang Hàn Quốc giờ ra sao

Trong khoảng hai mươi năm, mỗi khu chung cư Hàn Quốc đều có một tiệm băng đĩa ở tầng trệt. Bạn biết chủ tiệm, chủ tiệm biết bạn đã thuê gì, và bạn biết chính xác mình sẽ nợ bao nhiêu nếu giữ một bộ phim mới thêm một đêm.

Bên cạnh, hoặc trên lầu, thường có một 만화방 (manhwabang), phòng truyện tranh với lò sưởi, một chồng mì gói và mùi khói thuốc lẫn giấy cũ. Cả hai gần như đã biến mất. Một trong hai đã trở lại dưới hình thức mới. Cái còn lại thì không.

Đây là Phần 2 của loạt bài Vanished Seoul.

Cơn bùng nổ cho thuê băng đĩa của Hàn Quốc diễn ra khi nào?

Từ giữa thập niên 1980 đến đầu thập niên 2000, và nó diễn ra rất nhanh.

Tạp chí thành phố Seoul mô tả kỷ nguyên băng đĩa kéo dài khoảng hai mươi năm bắt đầu từ giữa thập niên 1980, khi đầu máy VCR trở thành vật dụng gia đình. Giá thuê rẻ: 1,000 đến 2,000 won cho hầu hết các phim, và phim cũ thường chỉ 500 won. Hình phạt cho việc quên trả là phí trễ gấp đôi giá thuê, kèm theo một cái nhìn khó chịu.

Ở thời đỉnh cao, số tiệm lên đến hàng chục nghìn. Một wiki tham khảo Hàn Quốc ước tính khoảng 30,000 vào đầu thập niên 1990, giảm còn khoảng 20,000 vào cuối thập niên; riêng Busan đã có hơn 3,000 tiệm năm 1995. Các chuỗi nhượng quyền toàn quốc như 영화마을 (Movie Village) đặt một biển hiệu dễ nhận ra trên mỗi con phố.

Video bang là gì?

Một rạp chiếu phim riêng tính theo giờ. Đến giữa thập niên 1990, các phòng video, 비디오방 (bidio-bang), lan rộng khắp các khu đại học và trung tâm thành phố. Một phóng sự của Daegu MBC năm 1995 cho biết chúng xuất hiện ở Daegu khoảng một năm trước đó và đã có khoảng 80 phòng tại đây, mỗi phòng có 10 đến 19 phòng nhỏ, một bức tường 1,200 đến 2,000 cuộn băng, và hàng người xếp hàng sau 3 giờ chiều. Thời điểm đó chưa có quy định riêng cho chúng, nên chúng hoạt động theo giấy phép cho thuê thông thường.

Chúng hợp lý ở một đất nước mà người trẻ sống cùng cha mẹ đến khi kết hôn và căn hộ thì nhỏ. Một phòng video cho một cặp đôi, hay một nhóm bạn, một chiếc sofa và màn hình với cánh cửa đóng kín. Điều đó, tự nhiên thôi, cũng là lý do chúng mang tiếng xấu.

Khi DVD xuất hiện, chúng trở thành DVD방 (DVD bang). Về mặt pháp lý, đây là “cơ sở xem video”, chỉ dành cho người lớn và bị cấm hoạt động gần trường học. Một bản đồ bên thứ ba xây từ dữ liệu cấp phép địa phương liệt kê khoảng 334 cơ sở như vậy trên toàn quốc vào tháng 1 năm 2025, không phải tất cả đều còn mở cửa.

Vì sao cửa hàng cho thuê băng đĩa biến mất nhanh đến vậy?

Bởi vì Hàn Quốc có internet tốc độ cao trước hầu hết mọi nơi khác, và có nó ở khắp mọi nơi cùng một lúc.

Chuỗi sự kiện diễn ra như sau. DVD xuất hiện đầu thập niên 2000 và khiến kho băng trở nên vô giá trị chỉ sau một đêm. Băng thông rộng khiến việc tải phim, hợp pháp lẫn không hợp pháp, trở thành chuyện thường ngày với bất kỳ ai dưới ba mươi. Truyền hình cáp kỹ thuật số rồi IPTV, ra mắt thương mại cuối năm 2008, đặt một tiệm cho thuê ngay trong điều khiển tivi. Điện thoại thông minh hoàn tất phần còn lại. Theo phân tích năm 2013 của Edaily về dữ liệu Cục Thống kê Hàn Quốc, số nhân viên cho thuê giảm từ 23,551 xuống 1,579 trong cùng giai đoạn 2000 đến 2011, và mảng phim theo yêu cầu của IPTV tăng từ khoảng 20 tỷ won năm 2009 lên khoảng 130 tỷ won năm 2012.

Một wiki tham khảo Hàn Quốc xác định những bản VHS cuối cùng của Hàn Quốc phát hành vào năm 2011. Khi Edaily đi tìm các cửa hàng Movie Village ở Seoul năm 2019, họ thấy sáu hoặc bảy tiệm vẫn còn trên bản đồ cổng thông tin và chỉ một tiệm bắt máy, cho những khách quen ở độ tuổi ba mươi, bốn mươi thuê tiểu thuyết võ hiệp với đống DVD cất trong kho.

Manhwabang là gì, và nó đã thay đổi ra sao?

Đó là phòng truyện tranh, và nó đã có ba cuộc đời.

📚 Ba thế hệ trả tiền để đọc truyện tranh

Hankook Ilbo lần theo vòng cung này vào năm 2015, lưu ý rằng mô hình xuất bản chỉ để cho thuê của những thập niên đầu tạo ra nhiều tác phẩm vội vã, và các tiệm cho thuê sách thập niên 1990 sống sót sang thập niên 2000 bằng cách thêm tiểu thuyết, băng đĩa và DVD khi webtoon và các tệp scan ăn mòn mảng truyện tranh của họ.

Các con số giảm song song với băng đĩa. Khảo sát ngành nội dung Hàn Quốc đếm được 902 cơ sở cho thuê manhwa năm 2010 và 746 năm 2014; các tiệm cho thuê sách có truyện tranh giảm từ 3,132 xuống 2,421 trong cùng giai đoạn. Kyunghyang Shinmun đưa tổng số cơ sở cho thuê truyện tranh là 4,800 năm 2006 và 2,500 năm 2019, trong đó 704 là manhwabang hoặc manhwa café, và ước tính chỉ còn khoảng 500 tiệm độc lập nhỏ. Sách in cũng đang thu hẹp: truyện tranh mới xuất bản ở Hàn Quốc giảm từ 7.85 triệu bản năm 2018 xuống 5.67 triệu năm 2020, theo Hiệp hội Xuất bản Hàn Quốc.

Phong cách cũ cũng vẫn còn, dù mong manh. Một chủ quán được Kyunghyang phỏng vấn năm 2021 tính 8,000 won cho cả ngày và đã cắt chi tiêu hàng tháng cho đầu truyện mới từ 2 triệu xuống 700,000 won. Phần kỹ thuật số của câu chuyện, cách truyện tranh Hàn Quốc chuyển lên điện thoại rồi lên Netflix, nằm trong hướng dẫn về ngành webtoon của chúng tôi.

Bạn còn có thể đọc manhwa theo giờ ở Seoul ở đâu?

Manhwa café thì dễ: tìm 만화카페 trên Naver Map gần bất kỳ ga đại học nào và bạn sẽ thấy vài quán. Các tiệm độc lập kiểu cũ hiếm hơn. Hai tiệm sau vẫn hoạt động khi Esquire Korea ghé thăm vào tháng 9 năm 2026.

Daebak Manhwabang (대박만화방), Seokchon-dong, Songpa. Một phòng truyện tranh 24 giờ do một cặp vợ chồng thay ca điều hành, 21 năm trong nghề, với kho truyện kinh điển đã ngừng in và các bữa ăn nấu tại nhà như kimchi jjigae, theo Esquire Korea. Đi bộ ngắn từ ga Seokchon, và là một sự tương phản kỳ lạ với Lotte World Tower ở cuối đường.

📍 Mở trên Naver Map

Murim Manhwa Café (무림만화카페), Jonggak. Mở từ năm 2016 và xây quanh truyện tranh võ hiệp, với cả một kệ dành cho Urasawa Naoki, theo cùng bài viết của Esquire. Cái tên có nghĩa là “thế giới võ lâm”, điều đó cho bạn biết thứ tự ưu tiên của các kệ sách.

📍 Mở trên Naver Map

Một quán được phục dựng. “Phố Ký ức 7080” ngoài trời của Bảo tàng Dân gian Quốc gia Hàn Quốc, trong khuôn viên Gyeongbokgung, có một phòng truyện tranh thời kỳ đó, Kkureogi Manhwabang, bên cạnh một tiệm văn phòng phẩm và quán ăn vặt. Một số khu vực của con phố có thể đóng cửa khi trời mưa.

📍 Mở trên Naver Map

Để biết lịch sử đầy đủ, Bảo tàng Manhwa Hàn Quốc ở Bucheon, phía tây Seoul, có một bảo tàng truyện tranh và một thư viện truyện tranh lớn, mở cửa 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều và đóng cửa thứ Hai, vé vào cửa thông thường 5,000 won.

Manhwabang và phòng video thuộc về cùng một Hàn Quốc với PC bang và noraebang: một đất nước của những ngôi nhà nhỏ cho thuê phòng theo giờ cho bất cứ điều gì bạn không thể làm trong phòng khách. PC bang và noraebang đang thịnh vượng. Phòng video thì không. Sự khác biệt nằm ở chỗ liệu internet có thể chuyển tải chính thứ đó hay không.