Điện thoại công cộng, máy nhắn tin Hàn Quốc thời xưa

Ở Seoul năm 1996, nếu cần liên lạc với ai đó đang ở ngoài, bạn nhắn tin cho họ. Rồi bạn chờ bên một chiếc điện thoại. Rồi họ tìm một điện thoại công cộng, xếp hàng sau ba người khác, và gọi lại cho bạn.

Vòng lặp đó, máy nhắn tin trong túi và điện thoại công cộng ở góc phố, là cách một đất nước 45 triệu dân sắp xếp các cuộc hẹn, việc giao hàng và những tình huống khẩn cấp trong phần lớn thập niên 1990. Nó sụp đổ trong khoảng ba năm. Máy nhắn tin biến mất hoàn toàn. Điện thoại công cộng vẫn còn đó, với số lượng nhỏ, được luật pháp giữ cho sống.

Đây là Phần 3 của loạt bài Vanished Seoul.

Hàn Quốc có bao nhiêu điện thoại công cộng, và còn bao nhiêu?

Khoảng 150,000 năm 1999, và 24,982 vào năm 2023, theo thống kê của chính phủ.

📉 Điện thoại công cộng ở Hàn Quốc

Một số báo Hàn Quốc đưa đỉnh năm 1999 lên hơn 500,000. Con số đó dường như đếm một hạng mục rộng hơn nhiều, chẳng hạn như điện thoại công cộng cho thuê cho các cửa hàng và tòa nhà, nên ở đây dùng con số của chính phủ cho điện thoại công cộng.

Số liệu sử dụng giải thích việc cắt giảm. Theo thống kê năm 2024 của Newsis, một điện thoại công cộng trung bình 30.8 cuộc gọi và 25.7 phút mỗi tháng, chưa đầy một phút nói chuyện mỗi ngày. Ở Chungcheongbuk-do, dữ liệu năm 2023 do một nghị sĩ Quốc hội công bố đưa con số 16.4 cuộc gọi mỗi tháng, một cuộc mỗi hai ngày, theo Chungcheong Times. Khoản lỗ điện thoại công cộng của KT là 30.1 tỷ won năm 2002 và vẫn còn 13.7 tỷ won năm 2021. Năm 2024, công ty con chuyên về điện thoại công cộng của KT, KT Linkers, được sáp nhập vào một công ty dịch vụ khác của KT, một phần vì hầu hết nhân viên đã ở độ tuổi năm mươi và gần nghỉ hưu.

Tháng 5 năm 2026, inews24 đưa tin KT có kế hoạch cắt mạng lưới xuống còn khoảng 5,000 máy, tập trung ở các khu vực dễ xảy ra thiên tai và những nơi việc tiếp cận khẩn cấp quan trọng, tức khoảng một phần năm con số năm 2023.

Chuyện gì đã xảy ra với các buồng điện thoại?

Nhiều buồng trở thành thứ khác. Vì một buồng điện thoại có diện tích, đường điện và giấy phép, nó là đồ nội thất đường phố có giá trị ngay cả khi không ai gọi từ đó.

Số khác chỉ đứng trống. Một phóng viên Chungcheong Times kiểm tra bảy buồng điện thoại ở Cheongju vào tháng 2 năm 2026 thấy bốn buồng đã bị dỡ và phần còn lại dùng để chứa rác hoặc làm cột đánh dấu chỗ đỗ xe.

Cơn sốt máy nhắn tin Hàn Quốc diễn ra như thế nào?

Nó bắt đầu lặng lẽ năm 1982 và bùng nổ vào giữa thập niên 1990.

Cơ quan viễn thông nhà nước, tiền thân của KT ngày nay, ra mắt dịch vụ nhắn tin không dây ở Seoul vào giữa tháng 12 năm 1982, với số thuê bao ban đầu giới hạn khoảng 300. Nó là thiết bị của bác sĩ và giám đốc trong một thập niên. Điều thay đổi là cạnh tranh: từ tháng 5 năm 1993, các nhà khai thác khu vực dùng đầu số 015 bắt đầu cạnh tranh với mạng 012 của Korea Mobile Telecommunications, giá giảm, và 삐삐 (ppippi, theo tiếng bíp của nó) trở thành phụ kiện của giới trẻ. Nhiều báo Hàn Quốc đưa đỉnh vào khoảng 15 triệu thuê bao năm 1997, trong dân số khoảng 46 triệu.

Con số đó gấp hơn hai lần 6.91 triệu thuê bao điện thoại di động mà Hàn Quốc có vào tháng 12 năm 1997, theo Chỉ số Quốc gia điện tử của chính phủ. Trong vài năm, một tỷ lệ rất lớn người Hàn mang theo một thiết bị chỉ nhận được một con số và không gì khác.

Sự sụp đổ đến cùng điện thoại di động. Các mạng Dịch vụ Truyền thông Cá nhân (PCS) ra mắt tháng 10 năm 1997 với máy rẻ hơn cùng cuộc gọi hai chiều và tin nhắn, và thuê bao rời bỏ nhắn tin như lũ: một tài liệu đưa tổng số còn khoảng 3 triệu vào năm 1999. Nhà khai thác cuối cùng trên mạng 012 cũ, RealTelecom, đóng cửa năm 2009, kết thúc 27 năm của máy nhắn tin ở Hàn Quốc.

Trước khi máy nhắn tin phổ cập, còn có một thiết bị độc quyền hơn nữa. Dịch vụ điện thoại ô tô của Hàn Quốc bắt đầu năm 1984, và theo Hankook Ilbo, một máy có giá khoảng 4 triệu won, đắt hơn cả một chiếc Hyundai Pony, chiếc xe mà hầu hết người Hàn mơ ước đặt nó vào. Máy nhắn tin là phiên bản dân chủ: nó không nói chuyện được, nhưng hầu như ai cũng mua nổi một chiếc.

Điện thoại cố định đi xuống theo buồng điện thoại. Chỉ số Quốc gia điện tử đếm được 20.42 triệu thuê bao điện thoại cố định tháng 12 năm 1997 và 12.21 triệu tháng 12 năm 2021, một sự suy giảm mà nó xác định bắt đầu từ năm 2003, trong khi thuê bao di động, tính cả thiết bị kết nối, vượt 71 triệu. Điện thoại công cộng và điện thoại nhà là hai đầu của cùng một mạng đồng, và cả hai đều thua chiếc máy trong túi bạn.

CityPhone là gì?

Ngõ cụt Hàn Quốc nhất trong lịch sử viễn thông, và nó được xây quanh điện thoại công cộng.

시티폰 (CityPhone), một dịch vụ CT-2, ra mắt ở khu vực Seoul vào tháng 3 năm 1997. Đó là một máy cầm tay bỏ túi chỉ gọi đi được, và chỉ trong phạm vi 100 đến 200 mét quanh một trạm phát, nhiều trạm được gắn cạnh buồng điện thoại công cộng. Ý tưởng là bạn mang máy nhắn tin để nhận và CityPhone để gọi lại, không phải xếp hàng chờ buồng điện thoại. Nó có giá khoảng một phần ba điện thoại di động, ký được 200,000 người trong hai tháng và đạt đỉnh khoảng 700,000, theo Digital Daily.

Rồi PCS đến bảy tháng sau và làm cả hai việc trong một máy. CityPhone giảm còn khoảng 179,000 người dùng vào tháng 10 năm 1999 và đóng cửa tháng 1 năm 2000. Nó tồn tại chưa đầy ba năm.

Cách dùng điện thoại công cộng ở Seoul ngày nay?

Bằng tiền xu hoặc thẻ giao thông. Chungcheong Times đưa tin tháng 2 năm 2026 rằng KT chấm dứt thanh toán bằng thẻ tín dụng và thẻ ghi nợ tại điện thoại công cộng từ ngày 19 tháng 2 năm 2026, với lý do việc dùng thẻ sụt giảm, trong khi thanh toán bằng tiền xu và thẻ giao thông vẫn tiếp tục. Thẻ điện thoại công cộng chuyên dụng, từng bán ở mọi sạp, đã ngừng sản xuất nhiều năm trước; một wiki tham khảo Hàn Quốc xác định phiên bản thẻ từ kết thúc vào năm 2018.

Giá cước là 70 won mỗi đơn vị từ năm 2002, theo Seoul Shinmun. Một wiki tham khảo Hàn Quốc ước tính khoảng ba phút cho cuộc gọi nội hạt và khoảng 38 giây cho cuộc gọi di động. Cuộc gọi quốc tế đắt hơn. Hãy kiểm tra nhãn giá trên máy, vì KT đang tái cấu trúc mạng lưới.

Thành thật mà nói, lý do thực dụng cho du khách rất hẹp: điện thoại hết pin, mất điện thoại, hay một cuộc gọi buộc phải đến từ số nội địa. Để kết nối hàng ngày, hãy lo một số Hàn Quốc hoặc eSIM trước khi đến; hướng dẫn SIM và eSIM của chúng tôi nói về các lựa chọn, và vì sao số điện thoại Hàn Quốc quan trọng giải thích bức tường xác minh bạn sẽ đụng phải nếu không có.

Lý do văn hóa thì mạnh hơn. Một dãy điện thoại công cộng ngoài lối ra ga tàu điện ngầm, không ai dùng, là một tượng đài nhỏ cho tốc độ Hàn Quốc tự nối lại dây điện: từ máy nhắn tin đến 2G đến smartphone trong khoảng một thập niên, nhanh hơn hầu hết mọi nơi. Giá cả của thời kỳ đó, từ cước điện thoại đến giá vé tàu điện ngầm, nằm trong lịch sử giá vé giao thông Seoul và giá cả Seoul cách nhau hai mươi năm của chúng tôi.